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LOS HERMANOS DE LA NIEBU 

día 15 de noviembre de 1 194, á la 
hora en que el sol se ocultaba tras 
los remotos confines del condado 
de Middiesex, tiñendo con reflejos amarillen- 
tos los girones en que se rompía al Occiden- 
te el ancho pabellón de nubes que encapota- 
ba el cielo, una galera de altos mástiles y 
agudas velas navegaba lentamente, ayudada 
por los remos de cien galeotes, subiendo con 
dificultad la corriente del Támesis , á dos le- 
guas de distancia de Londres. 

Sobre el alcázar de popa de esta galera, 
recostado en un mástil en que apenas ondu- 
laba al débil impulso de una pesada brisa 
sudeste un pendón rojo, cuyas plegaduras no 
permitían conocer los detalles del blasón que 
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dejaba notarse de una manera confusa sobre 
él; apoyado en este mástil, repetímos se veía 
un hombre de figura atlética, con la mirada 
fija en la distante ciudad. 

Rodeábanle otros tres hombres, pero á 
cierta distancia, sin duda por respeto, que 
miraban al mismo punto que el primero, con 
una expresión marcada de impaciencia. 

Y esta impaciencia era muy natural ; la ga- 
lera adelantaba con tanta lentitud, que á pri- 
mera vista hubiérasela podido creer anclada, 
á no ser por el continuo y monótono ruido 
que producían azotando el agua los remos 
de los galeotes. 

Suponiendo que nuestros lectores se im- 
pacientarán si llamamos mucho tiempo su 
atención sobre el perezoso bastimento, lan- 
zaremos nuestro relato á todo vagor, pasa- 
remos como un meteoro entre las áridas y 
solitarias riberas de los condados de Surrey 
y Middlesex, cuyos límites naturales entre 
sí señala el Támesis, y sólo nos detendre- 
mos en una ensenada de la isla de los Perros. 

Una vez allí, deberemos tomar tierra y ob- 
servar. El islote que hoy se denomina de los 
Perros, era en la época á que nos referimos, 
un terreno largo y extrecho, levantado sobre 
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el rio á gran distancia de entrambas márge- 
nes. Coronábalo un espeso bosque de árboles 
que la mano del hombre no había cultivado; 
y ninguna senda nacía en sus riberas que 
atestiguase el paso de la planta humana. Na- 
die había pensado en ponerle nombre, ó 
al menos nosotros lo ignoramos. Sea como 
quiera, desde él se veía perfectamente á 
Londres tendido á su altura, y levantando 
sobre la margen izquierda el recinto torreado 
de la ciudad y la villa, y sobre la derecha las 
feas casas de madera del arrabal Southwark. 
Nada de notable se veía en éste, mientras 
por el contrario, dominando los muros de la 
ciudad y de la villa, se destacaba sobre el 
doble fondo de los campos y del celaje la 
confusa aglomeración de torres de la Torre 
de Londres, entre las cuales^ como un pino 
entre retamas se alzaba la de White tower 
(Torre blanca) construida por Guillermo el 
Conquistador: más allá en el centro de la ciu- 
dad , aparecía la gótica torre de la iglesia de 
San Pablo, destruida más adelante por un 
incendio en 1666, y reconstruida [en 1675 
por el ilustre arquitecto sir Cristóval Wreir; 
últimamente, las agujas de la abadía de West- 
minster, las cúpulas de Whitehall y de San 



James, y las menos notables de la iglesia de 
San Miguel en Comhill, y las de San Bride 
y San Duntan , se levantan sobre la exten- 
sa silueta de Londres. 

La niebla que acompaña los crepúsculos 
de invierno en Inglaterra, había ya cubierto 
la tarde en que empieza la acción de nuestro 
drama, las copas de los álamos más eleva- 
dos del islote, y descendía lentamente de ua 
celaje encapotado, presagiando una noche 
oscurísima, que se acercaba sensiblemente. 
Bien pronto al crepúsculo sucedió una .clari- 
dad dudosa, débil, que desapareció en fin; 
la niebla envolvió á Londres , púsose hume- ^ 
da y fría sobre la tierra, y unióse al ñn más 
densa y más glacial sobre la corriente del 
río. Nada se vio entonces. Parecía que el 
caos tomaba á pesar sobre la creación. 

Pero en medio de este caos se elevaba un- 
rumor lejano, perdido, confuso; rumor extra- 
ño, difícil de analizar; era el álito de Londres 
que bebía en sus tabernas, que bailaba en 
sus salones, que se agitaba en sus plazas^ 
que rompía la tierra de sus cementerios; era 
Londres oprimido por la rapiña y las horcas 
de un obispo canciller; Londres monopoU* 
zado por sus lores, Londres diezmado á la 
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par por el hambre y por la peste, y que sin 
embargo, se embriagaba, danzaba, murmu- 
raba y enterraba; aquel rumor era el gemi- 
do de un gigante enfermo. 

Esto por la parte de Londres; en los 
campos y en el Támesis el más profundo si- 
lencio, y sin embargo, si algunos momentos 
después que la niebla se había enseñoreado 
de la noche, alguno que, colocado sobre cual- 
quiera de las márgenes del islote, hubiese 
poseído un oído exquisito, hubiera notado un 
rumor imperceptible en las aguas, compara- 
ble en su origen al sonido tenue de una hoja 
movida por una brisa sutilísima, más sensi- 
ble después, y semejante al que produce un 
cuerpo que agita el ^ua sin azotarla; rumor 
pausado, uniforme y continuo que hubiera 
anunciado á un marino la proximidad de un 
pequeño buque impulsado por remos; des- 
pués hubiera sentido un choque débil, un es- 
tremecimiento pasajero, y después de un 
salto, las pisadas de un hombre sobre la ma- 
leza. 

Y en efecto, así sucedió. Una barca pe- 
queña , según podia juzgarse por el valor del 
ruido que producía su proa cortando el agua 
á impulso de dos remos hasta llegar al islote, 



arribó á su orilla, y de ella saltó una sombra^ 
después de haber amarrado el batel á la ma- 
leza que se dejaba lamer de la corriente, ten- 
diéndose á lo largo de ella cual si fuese una 
gigante y extraña cabellera; aquel ser, que 
merced á la niebla hubiera podido pasar por 
sombra, á no ser por el áspero ruido que 
producía en el ramaje al atravesarlo, revelan- 
do de aquel modo una existencia corpórea; 
se alejó hacia el centro del islote, y muy 
pronto dominó de una manera absoluta el 
silencio turbado un momento por su pasaje- 
ra aparición. 

Muy pronto se percibió en el río otro 
rumor semejante al anterior; otra lancha 
chocó de proa en la ribera del islote, á poca 
distancia de la primera; como ella fué ama- 
rrada á la maleza, y otra sombra saltó en tie- 
rra y adelantó, alejándose en la misma direc- 
ción que la anterior. 

Y una tras otra atracaron sucesivamente 
al islote otras cuatro lanchas; una tras otra 
se perdieron por el mismo camino otras cua- 
tro sombras. 

La ribera sujetaba seis lanchas , seis som- 
l)ras habían penetrado en el islote. 

Inútil hubiera sido esperar otra aparición; 



pero si á nuestros lectores no place tal canti- 
nela en un sitio húmedo por la doble influen- 
cia del río y de la niebla , sigamos, si es que 
no temen aventurarse, en la misma direc- 
ción de los seis personajes délas lanchas. 

A poco que andemos , nos encontraremos 
en el centro del islote; pero ya que somos 
dueños del tiempo y del espacio, precedamos 
algunos momentos al primer espectro (si se 
nos permite llamar así á un ser que la oscuri- 
dad permite apenas entrever de una manera 
informe), al primer espectro, repetimos, que 
en tal noche y á tal hora visitaba el solitario 
islote del Támesis. 

En el centro de la alameda que le cubría, 
en medio de un claro, se notaba una mole 
informe también , pero que demostraba ser 
una habitación de hombres , puesto que por 
las rendijas de una puerta mal cerrada, se 
veía luz en el interior. 

Entrepios, tomemos posesión de ella, y 
observemos. 

Era una cabana cuadrada, construida con 
ramas de árboles , cuyos intersticios estaban 
cubiertos con tierra amasada, y protegida 
por un techo de ramas y cañas, en cuyo 
centro había una claraboya circular, que, 



atendido un hogar formado con piedras y 
perpendicularmente situado bajo ella, servía, 
según probabilidades atendibles, para dar 
salida al humo en algunos casos , y entrada 
á la lluvia en otros : en tomo de este hogar, 
sobre un suelo húmedo y resbaladizo; se 
veían seis piedras, destinadas sin duda á 
servir de asiento á seis personns. Esta caba- 
na no tenía otras aberturas para dar paso al 
aire y la luz que la claraboya que hemos 
descrito, y una estrecha puerta, al través de 
cuyas rendijas hemos hecho notar al lector 
el reflejo de una luz. 

El aspecto de esta cabana era desconso- 
lador, por su rígida rusticidad, por su abso- 
luta carencia de todo objeto propio para cu- 
brir las necesidades más fútiles de la vida, si 
se exceptúan algunos haces de ramajes arro- 
jados en un ángulo y algunas astillas de tea. 

Por lo demás, prescindiendo de un hombre 
que, sentado sobre una de las piedras se veía 
al resplandor de una tea encendida, clavada 
en el suelo y próxima á consumirse, las ceni- 
zas esparcidas sobre el hogar y la densa capa 
de hollín que cubría las paredes y el techo, 
mostraban que aquella incómoda vivienda 
era habitada. 
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El hombre que hemos dicho se veía senta- 
do sobre una de las piedras, era un joven 
como de veintidós años; su semblante, sin 
ser hermoso, poseía esas líneas atrevidas y 
vigorosas que constituyen la majestad de la 
antigua estatua romana; sus miembros ro- 
bustos, musculosos, participaban á un tiem- 
po de la fuerza del gladiator y de la agilidad 
del montañés: y todo este conjunto, tostado 
por el aire y por el sol, tenía algo de selvá- 
tico, algo que hacía semejarse á este hombre 
al hombre de la naturaleza, cuando éste no 
conocía otro albergue que le protegiese del 
rigor de las estaciones, más que el ramaje 
de los bosques ó las estalactitas de una ca- 
verna. 

Descendiendo á los detalles de este ser, la 
misma robustez, la misma energía que se 
notaba en su conjunto, se daba á conocer en 
cada una de sus partes: larga, espesa y ne- 
grísima cabellera; frente espaciosa; cejas ne- 
gras, también anchas y dilatadas; ojos par- 
dos, grandes y de mirada fija y sombría; na- 
riz recta, de vigoroso perfil y órganos un tan- 
to si se quiere exagerados ; boca dotada en su 
desdén de cierta expresión de fuerza, en su 
sonrisa de una despreciadora insolencia; bar- 
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ba completa, negra y de medianas dimensio- 
nes; cuello corto, grueso y nervioso como el 
del toro; por lo demás, estatura de atleta. 

El traje de este hombre era lo más estric- 
to que darse puede: consistía en una especie 
de gabán que dejaba desnudos los brazos» 
las piernas y gran parte del pecho; este ga- 
bán era de una tela de lana fuerte y tupida^ 
listada á cuadros por anchas líneas de colo- 
res que un tiempo debieron ser rojos y ne- 
gros, pero á quienes había hecho desmerecer 
en gran manera la influencia del sol y de la 
lluvia. Este saco, que era lo único que le ha- 
cía no aparecer enteramente desnudo, estaba 
sujeto á su cintura con una tira de cuero, de 
que pendía un largo y ancho cuchillo corvo, 
con empuñadura de asta de ciervo y cubierto 
con una vaina de piel sin curtir ; un tahalí de 
mismo cuero sujetaba á su espalda una espeí 
cié de aljaba donde se veían algunos vena- 
blos, y últimamente, una ballesta arrojada en 
el suelo, completaba el armamento de este 
extraño personaje. . 

A más de las particuWidades que hemos 
descrito, otras accidentales y casi del mo- 
mento, le hubieran hecho notable á los ojos 
del más indiferente; su cabellera estaba im- 
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pregnada de agua, así como su gabán, ha* 
ciendo presumir que poco tiempo antes acá- 
baba de tomar un baño, indudablemente for- 
zado, puesto que en sus brazos y en sus 
piernas se veían señales sangrientas, tales 
como las que pueden producir una caída 
desgraciada ó el golpe de un látigo. 

Por lo tanto, no es de extrañar que nues- 
tro héroe mostrase en su mirada un disgusto 
sombrío que le hacía aparecer fija y feroz, ni 
la fi-ecuencia con que fruncía su entrecejo y 
mordía impaciente su labio inferior. 

Aquel hombre era sin duda un fugitivo, 
porque al ruido producido por una ráfaga de 
viento sobre la techumbre de la cabana, ó al 
mecer el ramaje de la cercana alameda, mi- 
raba con la expresión vaga de inquietud que 
marca el terror, á la puerta entreabierta; y 
perdido el rumor que le había alarmado, vol- 
vía á su inmovilidad y á su sombría expre- 
sión de disgusto. 

Pero una de las veces en que su cabeza se 
elevó, como la de un ciervo perseguido que 
escucha á lo lejos los ladridos de los perros^ 
no permaneció inerte como las veces ante- 
riores; púsose en pie de un salto, levantó del 
sudo la ballesta, armó en ella un venablo, y 
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después de pisar la tea que casi tocaba á su 
fin, desapareció por la puerta, dejando la ca- 
bana envuelta en la más densa oscuridad. 

Con una exquisita finura de oído, peculiar 
á los cazadores montañeses, había escuchado 
el leve rumor de unas pisadas en dirección á 
la cabana, cuya puerta rechinó un momento 
después, empujada por alguno que penetró 
en el interior. 

El choque de un acero sobre un pedernal 
se dejó oir instantáneamente, y algunas chis- 
pas lívidas irradiaron entre la oscuridad en 
el sitio de la cabana donde se hallaba el re- 
cién venido; poco después dos teas ardían 
esparciendo en tomo su opaca claridad y ex- 
halando un humo compacto y resinoso. 

Entonces se vio á su reflejo un hombre 
como de treinta y cinco años, vestido seve- 
ramente de negro , y cubierta la cabeza con 
un gorro del mismo color, que sujetaba la^ 
guedejas de una cabellera gris, larga y espe- 
sa, que servía, por decirlo así, de marco á 
una cabeza en que un fi*enólogo hubiera ha- 
llado las protuberancias que distinguen á un 
pensador. Este hombre era de mediana esta- 
tura; vestía el traje de los abogados de aque- 
lla época, y, aunque arma impropia de su 
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estado, ostentaba en su cintura, sujeto con 
un ceñidor de piel curtida, un puñal que casi 
llegaba á las dimensiones de espada. A pe- 
sar de lo solitario del sitio, un antifaz cubría 
el rostro de este hombre desde el nacimien- 
to de la frente hasta la parte media de la 
nariz. 

Hemos dicho que en un ángulo de la ca- 
bana había algunos haces de ramaje, y ahora, 
á fuer de minuciosos descritores, diremos que 
parte de ellos fué trasladada al hogar, y que 
inmediatamente la luz de una hoguera hizo 
inútil, envolviéndola en su resplandor, la de 
las teas. 

En este momento otro hombre entró, arro- 
jó en torno una mirada inquisidora, y al re- 
parar en el del antifaz , preguntó en voz gu- 
tural y marcada al que entraba, que no ade- 
lantó un solo paso: 

— ^Qué hora es? 

— La del sufrimiento, contestó el pregun- 
tado. 

— ¿Qué hora esperas? repuso el otro. 

— La de la justicia. 

— ¿Quién eres? 

— Hermano de mi hermana. 

— ¿Quién es tu hermanar 
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— La niebla. 

— ¿Tienes hermanos? 

— Sí, los hermanos de la niebla. 

— Bien venido seas, hermano. 

Y aquellos dos hombres acortaron la dis- 
tancia que les separaba, y se estrecharon las 
manos. Después el recienvenido fué á sentsu-se 
en la segunda piedra de la derecha del fondo. 

Este nuevo personaje llevaba tañibién an- 
tifaz; era robusto y joven, á juzgar por la 
energía de su mirada, que dejaba verse al 
través de las averturas del cuero negro que 
le enmascaraba; su traje era el de los corta- 
dores de Londres; coleto y calzones de pa- 
ño rojo, gorro de baqueta, medias azules y 
zapatos ferrados. Llevaba á la cintura, y en 
la misma forma que el de lo negro, un cuchi- 
llo ancho y afilado, cuyo principal destino 
era sin duda, atendida su forma, desollar re- 
ses. El más profundo silencio reinó durante 
un momento, antes de que se presentase otro 
nuevo interlocutor, que, como el del coleto 
colorado, se detuvo á la puerta. 

— ¿Qué hora es? le preguntó desde su 
asiento el hombre del traje negro. 

— La del sufrimiento, contestó el interro- 
gado. 
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— ¿Qué hora esperas? 

Una contestación igual á la que diera el 
cortador á esta pregunta salió de los labios 
de este tercer hombre, y las sucesivas fueron 
semejantes á aquéllas en un todo. Aquel diá- 
logo era sin duda una seña. 

Después de haber saludado y estrechado 
las manos á los dos amigos, este hombre fué 
á sentarse en la tercera piedra de la derecha. 
Su traje era el de los estudiantes de Londres 
de entonces: un bonete de bayeta negra, y 
una hopalanda á manera de toga de la mis- 
ma tela; llevaba un antifaz como los otros, y, 
á juzgar por su talante, debía ser muy joven. 

Otro hombre apareció inmediatamente; fué 
interrogado del mismo modo que los ante- 
riores , y después de un saludo igual tomó 
asiento en la cuarta piedra. 

Este hombre parecía anciano; vestía un 
traje y una capa de paño pardo ; llevaba an- 
tifaz, y cubría sus cabellos un sombrero gris 
de ala ancha. 

Un quinto interlocutor se dejó ver de la 
misma manera que los precedentes : fué asi- 
mismo interrogado , saludó y fué á sentarse 
en la quinta piedra. 

Su traje era de ante, á que el tiempo había 



dado un color oscuro; su rostro estaba cubier- 
to con un antifaz; su edad podría suponerse 
entre treinta y cuarenta anos, atendida su mi- 
rada y el estado d^ su cabellera. La única 
arma de este hombre era un bastón ferrado, 
que, aunque de gran peso, manejaba como 
si fuera una caña. 

Otro hombre, en fin, se dejó ver. Contes- 
tó como los anteriores á las preguntas que 
se le hicieron ; pero su voz era mucho más 
sombría que las que antes que ella habían re- 
sonado en la cabana; saludó á cierta distan- 
cia, y sin tender la mano á ninguno de los 
cinco hombres, fué á sentarse en la última 
piedra. 

. Su traje y su antifaz eran enteramente co- 
lorados; llevaba la cabeza descubierta, una 
cuerda del grueso de un dedo, lustrosa y usa- 
da, daba muchas vueltas á la cintura, y un 
largo espadón de á dos manos , de punta ro- 
ma y encerrado en una vaina de acero blan- 
co, pesaba sobre su espalda sujeta por un 
ancho tahalí con hebilla de hierro. 

Las seis piedras estaban ocupadas ; la luz 
de la hoguera reflejaba en seis hombres de 
trajes y edades diferentes, alumbrando un 
conjunto como no soñó la atrevida imagina- 
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ción de Teniers en sus cuadros más originales. 

El hombre que había ocupado la primer 
piedra , el que había interrogado á los otros 
cinco, se levantó entonces, y dirigiéndose 
al último, le preguntó? 

— ¿Sabes dónde estás? 

— Sí, en el tribunal de justicia de los her- 
majios de la niebla. 

— ¿Quién te ha traído? 

— Una lancha. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Entre vosotros, hermano de la niebla.- 

— ¿Y entre los hombres? 

— El verdugo de la prevostía de Londres. 

Un estremecimiento involuntario se dejó 
oir en cada uno de los otros cinco, y el rumor 
de algunas frases inarticuladas se percibió 
momentáneamente. 

— {Silencio! exclamó el primer hombre; 
¿y con qué objeto te has unido á nosotros? 

— Con el de vengarme. 

— ¿De quién? 

— De los hombres. 

— Los hombres no pueden insultarte, tu 
posición te aisla; sobre tu traje colorado no 
es posible una mancha. 

—No vengo representando mi presente; 



— 2a — 

es una consecuencia de mi pasado; vengo 
por mi pasado. 

— Déjanos ver tu rostro. 

El verdugo se arrancó el antifaz ; un sem- 
blante lívido, enflaquecido, en cuyas profun- 
das órbitas brillaban unos ojos de mirada im- 
placable, en que el sufrimiento ó el remordi- 
miento habían impreso arrugas prematuras, 
se ofreció sucesivamente á cada una de las 
miradas de los cinco; semblante marcado 
por una sonrisa glacial que respondía por un 
corazón desgarrado por terribles penas. 

— ¿Cómo te han ofendido los hombres? 

— Está en el corazón, contestó el verdugo; 
mi historia es un secreto que no me perte- 
nece; mi historia os diría mi nombre; yo no 
tengo ya nombre, debo olvidarlo. 

El verdugo sentóse de nuevo y guardó si- 
lencio. 

— ¿Y tú, quién eres? preguntó el que había 
interrogado al verdugo al quinto hombre. 

— Hermano de la niebla; me llamo Tom 
Flavi, y soy uno de los llaveros de la torre 
de Londres. 

Diciendo esto, se arrancó el antifaz y dejó 
ver un rostro franco y Vciliente , en que bri- 
llaba cierta expresión de entusiasmo. 
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El verdugo y el Uavero se miraron como 
personas conocidas , pero de un modo parti- 
cular. , 

_Y tú, ¿cómo te llamas? dijo el mterro- 

gante al cuarto personaje. 

Púsose de pie y contestó : 

—Aquí, hermano de la niebla; en la plaza 
del mercado, Jorge Rak, mercader de paños 

y lienzos. 

Arrancóse el antifaz, y el verdugo vio en 
el semblante de este hombre, venerable ya 
por su ancianidad, otro antiguo conocido. 

Sentóse Jorge Rak, y el presidente de 
aquella extraña asamblea se dirigió al tercer 

hombre. 

—¿Quén eres, y cómo te llamas? 

—Hermano de la niebla aquí, estudiante 
de teolc^a en la Universidad; mi nombre es 
Wiliams Caridemus. 

Descubrióse y dejó ver un semblante ale- 
gre á pesar de la gravedad de que quería re- 
vestirlo; un semblante picaresco y atrevido, 
con la bulliciosa sonrisa dd estudiante viva- 
racho, que sólo cuenta dieciocho años. Sen- 
tóse y llegó el tumo de ser interrogado en 
U misma forma al segundo hombre, que res- 
pondió: 
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— Soy hermano de la niebla, cortador de 
lá muy noble carnicería de la buena y leaí 
ciudad de Londres (el carnicero recalcó esta^ 
últimas palabras), y me llamo John Asta-<ie- 
buey; tras esto sentóse; despojóse del antifaz» 
y dejó ver un rostro orlado de larga cabe;lle- 
ra, barba negra y revuelta, cejas descomuf 
nales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y 
boca de estremada magnitud. 

Sólo nos falta conocer la fisonomía, el 
nombre y la condición del presidente, que á 
su vez despojóse del antifaz , y dejó descu- 
bierto un semblante noble, majestuoso y dul- 
ce á la par, de color blanco mate, en que se 
marcaba un temperamento nervioso, de ojos 
grandes y lánguidos , de mirada fija y escu- 
driñadora. 

— Yo soy como vosotros, hermano de la 
niebla, abogado, y mi nombre Adam Was^t. 

Sentóse, y después de un momento de si- 
lencio, dijo: 

— ^Todos nos conocemos, y nuestro cono- 
cimiento data de la misma fecha. Hace dos. 
años nos reuníamos todos los días... 

— En la Torre de Londres, en el patío de. 
los calabozos, observó el estudiante intemim-. 
piendo á Adam Wast. 
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— Cabalmente , en el patio de los calabo- 
zos, eso, es. Aquella era una época terrible. 
La Inglaterra tenía un trono sin rey, y un 
canciller regente sin corazón ; las vidas , las 
honras y las haciendas eran patrimonio del 
obispo de Eli, y estaban á merced de los mi- 
serables sicarios que le rodeaban y aún le 
rodean; mi casa fué allanada, y mi persona 
reducida á prisión, porque invoqué ley en 
favor de un hombre ultrajado por el obispo. 

— Y yo, por haber roto la cabeza á un ar- 
quero del canciller obispo, que pretendía 
vivir á mi costa robándome carne, observó 
John Asta-de-buey. 

— Y yo, por haber defendido teológica- 
mente, que el obispo de Eli era un diablo con 
sotana , añadió el estudiante de teología. 

— ^Y yo, por haberme negado á satisfacer 
un doble derecho sobre mis géneros á los co- 
misionados de los Aldermen , balbuceó el an- 
ciano Jorge Rak. 

— Se nos había detenido injustamente, éra- 
mos inocentes, y nos unimos por simpatías; 
la Torre de Londres era para nosotros un 
libro en que leíamos, de una manera cla- 
ra, infamias y desafueros que generalmente 
quedan consignados como un misterio en las 



— 26 — 

páginas de piedra de aquel gigante maldito, 
y que no pueden concebir los que no han 
pasado sus poternas, que pocas veces se 
abren para dar salida á vivos; desde lo som- 
brío de nuestros calabozos meditamos sobre 
el destino de Inglaterra, y le vimos oscuro, 
tenebroso, sin que una lejana esperanza pu- 
diese consolarnos. Vimos un trono abando- 
nado por un rey guerreador, que no sabien- 
do engrandecer su país , hacerle libre y fuer- 
te, y por consecuencia feliz, llevaba su es- 
pada á una empresa fanática, al lado de los 
fanáticos cruzados, perturbadores de un país 
para el cual eran un azote de Dios, vimos 
un hermano traidor , revolucionando la Nor- 
mandía para arrancar una corona á su her- 
mano; vimos un obispo convertido en ladrón 
y verdugo del pueblo, ídolo degradado, te- 
mido por una nobleza degradada, y vimos 
en fin un pueblo abandonado, insultado, azo- 
tado, robado y asesinado por el rey, por la 
nobleza, por el obispo, por los aldermens y 
por los soldados. Vimos un pueblo cobarde, 
murmurando en secreto, doblegándose y 
arrojándose á los pies de sus señores ala luz 
«del sol. 

— El pueblo no es cobarde, gritó el estu- 
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diante levantándose con energía, lo que falta 
al pueblo es conocer sus derechos; hágansele 
saber, y tendrá fuerza, una vez con fuerza, 
hará al rey cumplir con su deber , arrollará 
á su paso los que le insultan, y hará peda- 
zos á los que le roben. 

— Y bien, prosiguió Adam Wast, la 
verdad de esos principios te la he concedido 
yo cuando éramos compañeros de prisión; 
^pero dónde están los hombres capaces de 
ponerse al frente de ese pueblo dividido en 
bandos encarnizados ; de ese pueblo sin ab- 
negación y sin virtudes; de ese pueblo envi- 
lecido y viciado por el ejemplo de los que le 
venden? Y si los hay, ¿dónde están esos 
hombres capaces de jugar la cabeza por ese 
monstruo ingrato que llama deber á los sa- 
crificios, y que los olvida cuando no le sirven? 
^ Dónde están esos hombres capaces de hacer 
lo que dicen, si es que son capaces de decir 
lo que sienten? 

— Aquí, contestó el estudiante: ¡Yo! Que 
se me dé dinero, y respondo, para el toque 
•de cubre-fuego de esta noche, de dos mil es- 
tudiantes. 

— ¡Dinero! j Dinero I Necesitáis comprar 
al pueblo, pagarle soldada para que sosten- 
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ga sus fueros ; necesitáis pagarle á peso de 
oro su cabeza para que la defienda; bien lo 
sabía, y no lo he olvidado, i He ahí oro! 

Y Adam Wast arrojó al suelo un pesado 
bolsón de cuero. 

— Si hay oro, yo respondo de los corta- 
dores de Londres , dijo John Asta-de-buey. 

— Y yo de los mendigos y los vendedores 
de la plaza del Mercado, añadió Jorge Rak. 

— ¿Y tú no ofreces nada?, preguntó Adam 
Wast á Tom Flavi. 

— Respondo de todo. Daré suelta á los 
presos de la Torre, y os entregaré las armas 
depositadas en ella. 

— Ya ves que todos contribuyen, dijo 
Adam Wast dirigiéndose al verdugo ; sepa- 
mos lo que tú harás. 

— Cortar la cabeza al obispo de Eli , con- 
testó con acento feroz el verdugo. 

— Para eso basto yo, Jiermano, exclamó 
haciendo un mohín de desprecio John Asta- 
de-buey. 

— ¿Y no podrás hacerte una falanje respe- 
table de los bandidos y los ladrones con quie- 
nes te reúnes después del cubre-fuego, con- 
tra los edictos del obispo , en cierta .taberna 
de Sowttowak? 
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Un vivo carmín tíñó las mejillas del ver- 
dugo. 

— Sí, dijo al fin dominándose; ¿para 
cuándo? 

— Para esta noche, después del toque de 
cubre-fuego. 

— Y bien, observó el viejo Jorge Rak, ¿qué 
podemos esperar como resultado de la re- 
unión de esa gente? 

— Una asonada. 

— ¿Y cuál será el resultado de esa asona- 
da ? apoyó tímidamente Tom Flavi. 

^ — Tienes miedo, ¡voto á...! jEl resultado! 
¿Quién puede decir con seguridad: mañana 
la. peste habrá dejado de afligirnos, el obis- 
po y los aldermens estarán ahorcados, y azo- 
tados los archeros con sus propios talabartes? 
¡Cuerpo de Cristo! ¿quién podrá decir si ma- 
ñana alguno de nosotros será ahorcado? 

Un estremecimiento involuntario é imper- 
ceptible, agitó los miembros de Jorge Rak. 

— En ese caso, dijo el estudiante, tenemos 
la ventaja de ser amigos del verdugo. 

— Y en fin, hermanos, añadió levantán- 
dose Adam Wast , la muerte nos amaga de 
una manera indudable. El hambre es la muer- 
te; la peste es la muerte, la tiranía y las in- 
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famias del obispo son la muerte. ¿ Qué espe^ 
ranza nos halaga que no haya de sostenerse 
por nosotros? ¿A quién demandar ayuda, que 
sea fuerte y quiera dispensárnosla? Cuando 
el pueblo siente los triples azotes de la tira- 
nía, el hambre y la peste, debe repeler los 
dos primeros con la fuerza, y hacerse digno, 
defendiendo sus fueros naturales, de que Dios 
le alivie del tercero. Adelante pues, nos ha 
desañado y debemos recoger el guante. 

Luego , tomando del suelo la bolsa y sa- 
cando de ella un puñado de florines. 

— Toma, dijo al mercader, creo que con 
esto tendrás bastante para los vendedores, 
del mercado. 

Jorge Rak tomó el dinero y lo guardó en 
su escarcela. 

— Y tú, añadió dirigiéndose al estudiante, 
vé si alcanza esto para las exigencias de los 
tuyos. 

Williams Caridemus había puesto al alcan- 
ce de la mano de Adam Wast su bonete de 
bayeta para recibir el oro ; pero la retiró di- 
ciendo : 

— Sepamos antes de donde proviene ese 
dinero, y hasta qué punto nos compromete 
su adquisición. 
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— Es muy justo. La adquisición de este 
oro á nada nos compromete. 

— i A nada! prorrumpieron con extrañeza 
los cinco hombres. 

— A nada á que no nos hayamos compro- 
metido voluntariamente. Este dinero nos la 
ha dado un hombre que se dice amigo del 
pueblo, pero que no es más que enemiga 
del enemigo del pueblo. Este hombre ha lle- 
gado á mí y me ha dicho: « Adam, el pue- 
blo ruje descontento porque sufre ; el puebla 
no puede hacer más que rugir, porque le falta 
fuerza; el dinero es la fuerza: toma;» y me 
dio esa bolsa: si se necesita aún más, mis 
arcas están llenas, 

— ¿Y quién es ese hombre que tiene sus 
arcas llenas, cuando el pueblo no tiene pan^ 
interpeló ásperamente John Asta-de-buey. 

— Saúl, el hebreo, contestó Adam Wast. 

— I La sombra de lady Ester! murmuró el 
estudiante. 

— ;E1 hombre que insulta la miseria públi- 
ca, ostentando una servidumbre y un apara- 
to casi regio para rivalizar dignamente con 
el obispo! añadió con acento feroz el corta- 
dor. 

— ¡Un hebreo que se atreve á salir en pú- 
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blico en caballos de Arabia, rodeado de es- 
clavos etiopes cubiertos de oró!, observó el 
mercader; ¡un judío que se presenta en pú- 
blico asido del brazo dé Juan-sin-tierra! 

— ^Es decir, que la salud común, exclamó 
exasperado el estudiante en un rapto de en- 
tusiasmo que, á tener lugar en nuestros días 
áé hubiera llamado patriótico; es decir, que 
la salud común brota de la misma sentina 
que la opresión y el insulto? ¿Es decir que 
debemos dar gracias á Dios porque ha con- 
cedido á lady Ester una hermosura capaz de 
enloquecer á un sacerdote cristiano y á un 
sibarita hebreo? Una empresa justa no ha me- 
nester ser ayudada por un recurso maldito; 
rio debíais haber aceptado ese pro, Adam 
Wast. 

— Piensas como un niño, Williams, con- 
testó el apostrofado; cuando se juega el dea- 
tino de los pueblos , no debe repararse en si 
el arma que les ha de hacer fuertes viene de 
manos de un enemigo. Todos los medios son 
buenos si dan por resultado un triunfo. 

Esta opinión, aunque basada en principios 
poco rígidos, convenció al estudiante, que 
presentó de nuevo su bonete y recibió en él 
el oro maldito. 
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Después que Adam Wast hubo repartido 
en partes iguales á los cinco todo el dinero 
de su bolsa, después de haberles hecho re- 
petir el número de hombres conque contaba 
cada uno de ellos, añadió levantándose: 

— Nada tenemos que hacer aquí; tú, John, 
ve á reunir tus cortadores en Curhilt; tú, Jor- 
ge, busca tus vendedores del mercado; busca 
á tus estudiantes, Williams; prepara las lla- 
ves y las armas de la torre, Tom Flavi; y tú 
ejecutor de la ley, preséntate entre los ban- 
didos de Sowttwark; al soncir la primera cam- 
panada del cubre-fuego, en la pradera de Wi- 
tehall 

Los seis hombres abandonaron sus puestos 
y se dirigieron á la puerta; antes de que lie- 
gasen á ella, se abrió y dio paso á un sépti» 
mo personaje. 




II 

EL HERMANO DEL VERDUGO 



JL hombre que de una manera tan in- 
tempestiva se presentaba á los her- 
manos de la niebla, adelantó un pa- 
so ; extendió hacia ellos el brazo derecho ar- 
mado con un venablo, en el mismo ademán 
imperioso que debe preceder á veces á las 
órdenes de un rey; y su voz firme y sonora 
pronunció en un tono que en nada amengua- 
ba lo exigente de su ademán , la palabra : 

— jAguardad! 
. Aquel hombre era el mismo que antes de 
la llegada de los seis hermanos , como debe 
recordarse , había abandonado la cabana de 
una manera brusca. 

La intimación de la orden que detenía á 
aquella asamblea, cuya misión en aquel pun- 
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to había terminado, produjo durante un mo- 
mento en ella una sensación de asombro; 
después, pasado éste, Adam Wast, conte- 
niendo á sus compañeros que se adelantaban 
hacia el desconocido, le dijo: 

—¿Y quién eres tú, y con qué derecho te 
presentas mandándonos detener? 

— ¿Quién soy yo? contestó ferozmente el 
interrogado. ¿Quién soy yo? Un hombre que 
como vosotros está ofendido; un hombre que 
como vosotros quiere vengarse. 

— Y bien, nada tenemos que ver en eso, 
contestó John Asta-de-buey ; lo que nos im- 
porta, sí, es sellar tu boca para que no reve- 
le lo que tus oídos han escuchado; elige en- 
tre todos nosotros , esceptuando al que por 
su edad no debes aceptar como contrario, y 
señaló á Jorge Rak, uno con quien batirte en 
un empeño á muerte. 

El cortador pidió con una mirada á sus 
compañeros su opinión acerca del reto que 
acababa de lanzar en nombre de todos al in- 
truso, y los cuatro cuya edad les permitía 
empeñar un lance de tal especie, mostraron 
harto claro , con una significativa inclinación 
de cabeza, la aprobación de la propuesta, que 
el del venablo rechazó, contestando: 
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— Os he elegido como cómplices, y no os 
acepto como enemigos. 

— |Como cómplices! exclamó el estudiante 
adelantando un paso , al par que los demás, 
excepto Jorge Rak ¡ como cómplices! 

— Sí, porque lo que estáis meditando, bien 
considerado, es el proyecto <ie un crimen. 
No malgastemos el tiempo en disputas in- 
útiles ^me aceptáis como un igual entre vo- 
sotros? jSi ó no! 

— Antes, respondió Adam Wast conte- 
niendo de nuevo con una mirada á los suyos, 
la prudencia aconsejaba reducirte al menos 
á un estado que no te permitiese revelar el 
secreto que has sorprendido por acaso tal 
vez, tal vez llenando un servicio pagado; pero 
has añadido un motivo más para que cada 
uno de nosotros procure matarte: nos has 
ofendido. 

— Si te he ofendido, repuso con sarcasmo 
el desconocido, porque te he dicho, Adam 
Wast, que proyectabas un crimen. ¿Queréis 
saber cuáles son mis razones? pues bien, es- 
cuchad: tú Adam, oscuro abogado, ambicio- 
so y egoísta; tú, poseído del demonio del or- 
gullo; tú, que has leído en la biblioteca de 
Sari Servan antiguos pei^aminos; tú, que has 
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estudiado la historia de las revoluciones de 
los pueblos, quieres hacerte de la miseria pú- 
blica un escalón para elevarte de tu nada; has 
soñado, después de haber envidiado la fortu- 
na de los tribunos romanos, que lograron por 
un medio semejante ser cónsules ó cesares, 
has soñado, te digo, hacerte tribuno del pue- 
blo inglés; has saludado con placer los tres 
azotes de ese pueblo, el obispo, él hambre y 
la peste, como poderosos aliados de la lucha 
de tu miseria; has procurado presentarte do- 
quier como un santo, tú, que eres un demo- 
nio; como un mártir, tú que eres un verdugo. 
iSilencio digo, añadió haciéndose atrás y ar- 
mando su ballesta, con un gesto terrible de 
amenaza; he querido que aguardéis, y aguar- 
daréis; he querido que me escuchéis, y me 
escucharéis. 

Aquel hombre dispuesto á todo, aquel 
hombre mandando á otros seis hombres, aca- 
bó por dominarlos merced á su valor, á su 
audacia y á su fuerza de voluntad. 

— Y tú, niño aun, añadió dirigiéndose al 
estudiante; tú que aun obedeces al influjo de 
los recuerdos de tu infancia, ^quieres saber 
por qué te hallas comprometido en una em- 
presa en que juegas tu cabeza llena de locos 
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deseos, dé ambiciones informes sin objeto 
fijo, de pensamientos necios como tu impru- 
dencia? pues bien; es porque el demonio del 
orgullo se ha apoderado de tí; porque deseas 
crecer en estatura para que los necios te ad-. 
miren; porque eres demasiado imbécil para 
creer en tu inutilidad; pobre instrumento que 
rcwnperá el viento de la revolución como el 
huracán quiebra una caña. Sí: tú puedes ser- 
vir de emisario, de espía, de alborotador; 
puedes servir de una manera admirable, 
porque cogido en el lazo, morirás sin nom- 
brar tus cómplices i porque has soñado en. 
esa gloria miserable que consiste en que el 
pueblo diga cuando marches á la horca: «ese 
es un mártir, ha muerto defendiendo nuestros 
fueros.» Créeme, Williams, busca tu gloria 
en los libros ; podrás llegar á ser un teólogo 
insufrible; pero en el terreno que pisas, sólo 
puedes aspirar á ser un remedo de mártir. 

El estudiante miró fijamente al que acaba- 
ba dé darle tan amistoso consejo, y contestó; 

— Si yo me sublevo contra el poder que 
nos oprime, es porque ansio la paz y el or- 
den que debe preceder á la propagación de 
]a ciencia; no puede haber paz donde hay 
hambre, ergo,,. 
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— Y bien, ya véi§ que 03 conozco, prosi- 
guió el montero desatendiendo el razonamien- 
to del estudiante; os conozco como vosotros 
conocéis que cuanto os he dicho es exacto. 
Ahora bien; cualquiera que sea el motivo, 
que me impulsa á presentarme á vosotros 
como un aliado, ¿admitís mi alianza? 

— Sepamos el valor de tu ofensa, contes- 
tó reprimiéndose Adam Wast , para juzgar 
hasta qué punto puede interesarte el éxitp 
de nuestra empresa. 

— ¡Mi ofensa 1 contestó el montero, cuyo 
Tostro se cubrió de una sombría expresión de 
odio; ¡mi ofensa! Yo, después de ser lo que 
he sido, me transformé en montero, loshom-- 
bres habían quemado mi corazón, le habían 
desgarrado; en cada uno veía un enemigo, y 
no quise sufrir su vista; entonces pensé en las 
selvas, en su inmensa soledad, con su som- 
broso pabellón de verdura, con sus libres arro- 
yos, sus profundas grutas y sus cuadrúpedos 
y montaraces habitantes ; pensé en el aisla- 
miento; hice retroceder mi imaginación has- 
ta el honxbre de la naturaleza, sentenciado, 
es verdad , á sostener su vida á costa de un 
trabajo asiduo y terrible; pero libre como el 
aire que respira, como los arroyuelos que se 
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precipitan á su antojo, como los pájaros que 
anidan entre el follaje de los árboles. Salí de 
Londres sin volver la cabeza para mirar á la 
ciudad maldita, y anduve todo el día vesti- 
do como veis y armado con esta misma ba- 
llesta; al declinar la tarde me hallé en el cen- 
tro enmarañado y solitario de Middlesex 
Wood; hacía mucho tiempo que había deja- 
do atrás los senderos de los gamos, y había 
llegado allí pisando yerba que tal vez era ho- 
llada por primera vez; me hice uña choza de 
ramas al lado de un manantial, y me dije 
cuando la vi bastante capaz á darme abrigo: 
«hé aquí mi alcázar; seré el rey de la selva; 
si alguna vez los hombres penetran en mis 
dominios, pasarán de largo con sus brillantes 
cabalgatas de caza ó sus humildes harapos 
de mendigo; si alguna vez el bandido me 
pide un sitio en mi hogar, un lecho de pieles 
y un pedazo de carne, se lo daré ¡por San 
Huberto! El bandido es en cierto modo un 
montero de fieras humanas. La caza es libre, 
y el gamo y el jabalí dafán su carne á mi 
hambre; la fatiga me hará robusto; el tiem- 
po amenguará mis dolores , y viviré tranqui- 
lo.» Ya veis, dijo el montero después de una 
pequeña pausa, que yo había renunciado el 
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antor de mis hermanos , sus leyes y su pro- 
tección, Y viví algún tiempo tranquilo, si no 
feliz; resignado, si no satisfecho. Algunos 
hombres que sin duda pensaban como yo, 
se me unieron y al cabo llegué á ser un rey 
con vasallos , que dominaba á cien corazones 
valientes, á cien brazos capaces de cortar 
con un venablo la carrera al gamo más corre- 
dor. Pero mis hermanos de los pueblos repa- 
raron en sus hermanos de los bosques , y no 
quisieron permitir continuásemos ejerciendo 
una profesión tan penosa; nos enviaron al- 
gunos archeros para hacernos entender que 
Middlesex Wood había sido declarado coto 
real por el obispo canciller; que si queríamos 
continuar persiguiendo al gamo de las sel- 
vas, libre como el aire, y como el aire pro- 
piedad de todos , era necesario que pagáse- 
mos un crecido tributo, ó someternos por el 
contrario á ser cazados á la vez y colgados 
de una encina por los prebostes de los arche- 
ros. Nos negamos á satisfacer el tributo, y 
fuimos declarados caza real. Entonces nos 
dijimos: «¿á qué luchar? Dindem-Wood es li- 
bre; vamonos á Dindem-Wood.» Pero ape- 
nas penetramos en su espesura, nuevos ar- 
cheros se encargaron de hacemos saber qwe 
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las selvas y las praderas de Inglaterra que 
no pertenecían á señores de vasallos, perte- 
necían al rey; en Inglaterra no existía un pal- 
mo de tierra que no perteneciese á un coto 
real ó señorial. Entonces nos dijimos: «la lu- 
cha es precisa; luchemos: consideremos á los 
archeros dd obispo y á los monteros de los 
señores como caza libre; ballesta contra ba- 
llesta, y horca por horca.» 

— Comprendo, observó Adam Wast; ha- 
béis perdido en la lucha. 

— ¿Y cómo sostenerla? contestó el monte- 
ro. Cuando apareció el peligro, los cobardes 
retrocedieron y dejaron reducido el número 
de mis monteros á una mitad; la otra mitad 
ha sido dispersada, ahorcada en parte, y en 
parte desarmada y azotada. ¡Ira de Dios, in- 
gleses! ¡mi rostro está ensangrentado! ¡el 
talabarte de un mercenario ha macerado el 
rostro de un inglés! 

— ¿Y quién te ha traído aquí? 

— La casualidad: perseguido por los arche- 
ros, rodeado por todas partes, me vi entre 
mis verdugos y el Támesis: no debí dudar 
en la elección, y me arrojé al agua; algunas 
flechas pasaron junto á mí sin tocarme ; la 
niebla me protegió , y tomé tierra en este is- 
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lote , bien á punto por cierto para escucha- 
ros y saber que, como yo, había ingleses 
ofendidos, ingleses que querían vengarse. 

Había tal fuerza de persuasión en el acen- 
to del montero, que Adam Wast desarrugó 
el entrecejo y le tendió la mano. 

— Y bien, dijo, te creo y por mi parte 
acepto tu alianza. ¿Qué decís hemíanos? 

— Que sí. 

—Bien. 

— Le aceptamos, contestaron á un tiem- 
po los preguntados, el cortador y el verdugo. 

— ¿Cómo te llamas? dijo Adam Wast. 

— ^Dik, contestó el montero. 

— No le conocemos , observó el cortador; 
puede ser un espía. 

— ¿Que no me conocéis? repuso con extra- 
ñeza Dik: ¿necesitáis que un hijo de mi madre 
os responda de mí? añadió dirigiéndose al 
verdugo y asiéndole una mano; pues bien, 
hermano mío, asegura á estos hombres que 
no tenemos sangre de traidores. 

— ¡ Su hermano ! exclamaron con el acen- 
to de la admiración algunas voces. 

— Sí; mi hermano es el verdugo de la 
Torre de Londres. 

El verdugo se arrojó en los brazos de Dik, 
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y ocultó el rostro sobre su pecho; algunos 
sollozos sofocados fueron el único ruido que 
turbó el silencio general. 

— Y bien, amigos míos, dijo Dik, id á vues- 
tros puestos, que. yo acompañaré á mi her- 
mano y me veréis junto á él al toque de 
cubre-fuego. 

Y con el mismo ademán imperioso conque 
al aparecer entre los cinco hombres les 
mandó aguardar, dijo señalando á la puerta: 

—Partid. 

Los cinco hombres salieron; cuando el 
montero y el verdugo quedaron solos , el úl- 
timo levantó su semblante bañado en lágri- 
mas de conmoción, y dijo: 

— ]OhI ¡gracias! ¡gracias! ¡no has renega- 
do de mí, hermano mío! 

— ¡Renegar de tí! ¡porque eres verdugol 
|OhI has hecho bien; has elegido mejor caza 
que yo, y te envidio. Vamos. 

El verdugo y el montero salieron de la ca- 
bana asidos de las manos. 



^ 




III 

PR!NCtPt08 DE AVENTURA 



JOCO después los dos hermanos sal- 
taban en tierra en la orilla opuesta; 
entregaron la barca á sus dueños, 
subieron á lo largo de la ribera, pasaron iel 
puente London-Bridge , y atravesando las es- 
trechas y sombrías callejuelas del Cuartel de 
la Torre, se detuvieron, subieron al collado 
que lleva el nombre de ésta, é hicieron alto 
cabalmente junto á una horca de hierro, fija 
sobre un terraplén de mampostería, á cuya 
esplanada se ascendía por una pendiente es- 
calera. 

El verdugo se acercó al terraplén, abrió 
una puerta colocada en uno de sus costados, 
y que la oscuridad no dejaba percibir; entraron 
los dos hombres, y el verdugo volvió á cerrar. 



Habían penetrado en un pequeño espacio 
húmedo y negro por el continuo contacto 
del humo, á que sin duda daba mala salida 
un estrecho respiradero practicado en uno 
de los costados. 

Los muebles que se veían en esta extraña 
vivienda, eran dos banquillos de madera, un 
lecho de paja cubierto por una vieja capa co- 
lorada, un hacha y algunos dogales: todo 
este conjunto miserable estaba alumbrado 
por una lámpara de barro , encendida delan- 
te de un tosquísimo grabado representando 
una Virgen, pegado en el muro en un ángu- 
lo de aquella especie de caverna, sobre el 
miserable lecho. 

Dik miró con extrañeza los objetos que le 
rodeaban; sentóse en un banquillo, y apo- 
yando su rostro ensangrentado en la mano 
derecha, y el brazo de ésta sobre su rodilla, 
fijó en el pavimento empolvado su inirada 
sombría y pensativa. 

El verdugo permanecía de pie frente á él, 
mirándole de una manera tenaz; la expresión 
de indiferencia feroz de su rostro había des- 
aparecido, y su boca estaba fruncida por 
una sonrisa de amor y de amargura. Una 
madre hubiera mirado del mismo modo á un 
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hijo desgraciado, vuelto á su vista después 
de una larga ausencia. 

— ¡Qué mudado estás, Ricardo! dijo al fin 
el verdugo; yo no hubiera podido recono- 
certe. 

^ —Muy mudado, Godofredo, ¿ es verdad? 
añadió el montero levantándose; ¿crees tú 
que no me conocerán en Londres? 

— ¡ Oh ! no ; no, eres tú ya el Ricardo de 
otro tiempo, alegre y confiado, de tez blanca, 
cabellos blondos, y talle esbelto encerrado 
en un justillo de seda; tampoco á mí me co- 
nocen; una prisión en la Torre cuando el cora- 
zón está desgarrado por desgracias tan 
sombrías como las nuestras , sería capaz de 
desfigurar al hombre más fuerte. 

— ¡Con qué has estado preso, pobre Go- 
dofredo! 

— Preso no; retirado á una prisión volun- 
taría, mi profesión de verdugo empezó por 
su situación más elevada. Cuando murió 
James Church, ejecutor del rey, corta cabe- 
zas de altos traidores, los heraldos de la pre- 
bostía llamaron á son de clarín á los que qui- 
siesen sucederle, yo me presenté enmasca- 
rado; creí tener contendientes, pero nadie se 
presentó á disputar la plaza que en mi deses- 
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peración había elegido ; los hombres somos 
unos miserables locos , que no tocamos más 
que extremos. Yo había querido ser un ángel 
salvador de la humanidad ; había sacrificado 
generosamente mis afecciones en favor de 
los hombres, y sólo encontré ingratos y mal- 
vados; había soñado en el amor de la mujer, 
y no encontré más que infamias y traiciones. 
Un sueño desvanecido influye de una manera 
terrible en organizaciones como la mía ; yo, 
que antes de conocerle amaba al hombre co- 
nocido le aborrecí ; yo que amándole había 
querido ser para él un ángel salvador , abo- 
rreciéndole quise ser su azote, su demonio, 
y me hice verdugo. 

— ¡Oh! hiciste bien, muy bien, — murmucó 
sordamente Dik , devorando á largos pasos 
la estrecha vivienda del verdugo como un 
tigre encerrado en una jaula. 

— Cuando me presenté en la conserjería 
de la Torre, prosiguió el verdugo, me dieron 
esta espada, y me hicieron bajar á los cala- 
bozos, en uno de ellos había un tajo, junto 
al tajo el cadáver de un preso, muerto tal 
vez de desesperación. Cortar la cabeza á 
aquel cadáver era mi prueba; ¡ohl aquel mo- 
mento fué terrible, mi espada dividió el tronce? 
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de un solo golpe , y se clavó rechinando en 
el tajo. Nada me dijeron; ni me preguntaron 
mi nombre, ni mi procedencia; me dieron 
este vestido colorado, una bolsa llena de mo- 
nedas de cobre, y un aposento en la Torre; 
dos años estuve sin salir de ella; en dos años 
el calabozo donde hice mi prueba, me ha 
visto cortar muchas cabezas nobles; durante 
ese tiempo ,* la vista de la sangre desencajó 
mí mirada; mis mejillas enflaquecieron y se 
tornaron lívidas como las de un cadáver; el 
horror erizó mis cabellos, y cuando un día 
arrojé una mirada sobre mi faz , reproducida 
en lo acicalado del escudo de un archero, no 
me reconocí; Godofredo había desaparecido, 
sólo quedaba el verdugo. 

Un silencio sombrío sucedió á esta expo- 
sición ; Godofredo se dejó caer desplomado 
sobre un banquillo, y Dik siguió su paseo 
circular con paso más fuerte y apresurado. 
De repente se detuvo y fijó su terrible mirada 
en su hermano. 

— Tengo hambre, le dijo. 

El verdugo se estremeció como la madre 
indigente á quien su hijo pide un pedazo de 
pan. 

— I No he comido en tres días! 
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Godofredo se conmovió, una lágrima ar- 
diente y sola asomó á sus áridos párpados. 

— ¡Tres días! murmuró, hace también tres 
días que consumí mis últimas patatas. ¡Oh! 
[tiene hambre, y su hermano no le puede dar 
un pedazo de pan 1 

Dik volvió á su silencioso paseo; el verdu- 
go se dio un golpe en la frente lanzando una 
exclamación, como quien encuentra un recur- 
so en una situación desesperada. 

— ¡Oh! me había olvidado, dijo; hubo un 
tiempo en que teníamos trajes de seda bor- 
dados de oro, y yo debo conservar uno de 
esos trajes. 

Levantóse y retiró el lecho, debajo del 
cual había un saco de cuero. 

Godofredo al verlo dio un grito de alegría 
como quien encuentra un objeto que busca 
á la ventura. Abrió el saco, y lo primero que 
brilló á la luz de la lámpara, fué una espada. 

— ¡Arnia de caballero! murmuró con indi- 
ferencia Dik tomando la espada. Buen tem- 
ple, añadió blandiéndola con una soltura que 
probaba no era la primera vez que su mano 
empuñaba un arma de tal género. Después, 
con la curiosidad de un inteligente, arrojó 
una mirada sobre la hoja y la empuñadura. 
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Sus ojos se animaron, su boca se entrea- 
brió en un movimiento de sorpresa; devora- 
ba más bien que miraba un escudo cincelado 
en una chapa de oro entre los gavilanes. El 
escudo estaba coronado por una diadema 
real, y en él, sobre una faja azul, se veía un 
león rapante. 

— ^Quién te ha dado esta espada? pregun- 
tó con ansiedad á Godofredo. 

— Es un despojo del patíbulo, contestó 
fríamente Godofredo. 

Dik se estremeció, soltó la espada como 
hubiera podido soltar un hierro candente , y 
siguió en su solitario paseo circular. 

— Mira, dijo Godofredo mostrándole un tra- 
je de una tela verde semejante al terciopelo, 
pesadamente bordada de oro , es un hermo- 
so traje que yo vestía cuando hice mi prue- 
ba de corta-cabezas; le he conservado, lo 
mismo que esta espada, porque cada uno de 
estos objetos me recuerda una historia. Antes 
de venderlos me hubiera dejado morir; ¡pero 
tú tienes hambre I 

— No, no; ni este traje ni esta espada se 
venderán, contestó con firmeza Dik; ve si 
tienes otro recurso. Si no le hay, sufriré el 
hambre. 
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—No, no, exclamó Godofredo, és necésa-, 
rio que yo busque un pedazo de pan ; ] Dios 
mío! ¡pero ah! estoy loco; de todo me olvido; 
tengo en esta bolsa los cien florines que me 
dio para los bandidos de Sowttwark Adam 
Wast. De estos cien florines bien podré to- 
mar uno para tí; ¿no es verdad, Dik? 

— Haz lo que quieras, contestó pensativo. 

Godofredo descorrió los cerrojos de la 
puerta, y la abrió. 

— Aguarda, le dijo Dik, ¿dónde habita 
Adam Wast? 

Godofredo llevó á su hermano al respira^ 
dero, y le dijo señalándole una pequeña ca* 
sa contigua á la horca. 

— ¿Ves allí una ventana iluminada por el 
reflejo de una luz? 

—Sí. 

— Allí vive Adam Wast. 

— ¿Y quién vela ahora^en ella? ¿él? 

— No, su mujer. 

—¿Sabes como se llama su mujer? 

—Sí; Ketti. 

— ^¿Y esa mujer tiene madre? insistió con 
voz profunda Dik* 

— No; la loca Ketti murió hace un año, 
contestó maquinalmente Godofredo, y salió. 



IV 



DE LO QUE ENCOHTRÓ DIK CUANDO MENOS LO ESPERABA 




|1K permaneció en el respiradero con 
la mirada fija en la ventana vecina, 
I donde brillaba el reflejo de la luz. 
Mucho debía interesarle, puesto que inmóvil, 
atento, reconcentraba en ella toda su aten- 
ción, cual si pretendiese penetrar al través 
de sus paredes lo que acontecía en su inte- 
rior. 

Un momento después se separó del respi- 
radero. Su mirada recorrió el estrecho recin- 
to del sótano, y vio en la oscuridad de uno 
de sus lóbregos ángulos , un cántaro. Fué á 
él, lavóse el rostro y las manos de la sangre 
que los manchaba, y arrojando su gabán de 
montero, se vistió el traje de seda y oro que 
su hermano había dejado abandonado sobre 
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su lecho de paja. Guando estuvo completa- 
mente vestido, se ciñó la, espada, y apareció 
un caballero gentil, si bden atezado, de manos 
membrudas , cosa en aquella época muy co- 
mún entre los caballeros de mayor alcurnia, 
cortesanos con poca frecuencia , hombres de 
armas y caza siempre. Sirviéronle sus manos 
de peine, y. sobre su larga cabellera se ciñó 
un gorro compañero del traje. 

Era éste una túnica talar de anchos pliegues 
y mangas perdidas, sujeta por un cinturón 
del mismo género, del que pendía la espada; 
debajo de esta especie de sobrevesta se veía 
un jubón de manga estrecha ciñendo4os bra- 
zos, y un pantalón de seda encarnado apare- 
cía en la extremidad de las piernas , ceñidas 
en su principio hasta el tobillo por unos bo- 
tines de gamuza. El deslumbre del traje que 
vestía Dik, desdecía de una manera enérgica 
del aspecto del sótano de la horca. 

El joven se colocó de nuevo en el respira- 
dero, y fijó su mirada en la ventana de la 
casa vecina. Un silencio profundo reinaba en 
la plaza del Mercado, silencio interrumpido 
á veces por el chirrido de alguna carreta que 
acompañaba algún hombre con paso lento y 
forzado, ó por los pasos acompasados de al* 
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guna ronda de archeros. Los archeros se 
apartaban cuidadosamente de la carreta, 
porque su carga eran cadáveres apestados. 
Después <le estos ruidos transitorios, el si- 
lencio volvía, á invadir la desierta plaza. 

Una voz que cantaba dentro de la casa en 
que Dik fijaba su mirada, vino á interrumpir 
de nuevo el silencio; era una voz dulce, sim- 
pática, melancólica; cantaba una balada de 
triste y lánguida armonía, cuya traducción 
hubiera podido ser: 

«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! 
tix no eres tan hermosa como las aldeas de 
mi país; no eres tan hermosa, orgullosa ciu- 
dad de Londres.» 

<c Las almenas de tus torres están envuel- 
tas por la niebla; las cabanas de mi país se 
recortan sobre un cielo azul, velado por blan- 
cas nubéculas. » 

«¡Londres! ¡Londres! tü eres sombrío como 
un cementerio; mi valle es alegre como un 
jardín. » 

«¡Londres! ¡Londres! ¡ciudad coronada! tú 
no eres tan hermosa como las aldeas de mi 
pafe. » 

La voz calló, y el oído de Dik devoró ham- 
briento sus últimas vibraciones. Hacía algún 
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tiempo que había cesado el canto, y aún le 
parecía escucharlo. - 

Un momento después la luz desapareció 
de la ventana, é inmediatamente la puerta 
colocada bajo ella se abrió, y salieron dos 
mujeres. La una llevaba un lío en la mano, 
y era joven; la otra una lámpara de hierro, y 
era vieja. La vieja cerró; la joven se deslizó 
por la solitaria plaza, y pasó muy cerca del 
respiradero donde observaba Dik, que escu- 
chó el crujido de un traje y el son de unas 
ligeras pisadas. 

De un salto se puso Dik fuera del subte- 
rráneo, y empezó á seguir á la mujer. 

La oscuridad era densísima, nada se veía 
á algunos pasos de distancia, y el leve rumor 
de los pasos de la mujer era lo único que ser- 
vía á Dik para no perder la pista. 

La joven atravesó la plaza , se deslizó por 
el cuartel del Temple y se dirigió á San 
James, sin duda reparó en que la seguían, 
puesto que se detuvo á la entrada del cuar- 
tel, residencia de la alta nobleza. Dik ade- 
lantó, y se detuvo junto á ella. 

— ¿Quién eres? preguntó la niña con una 
voz argentina. 

— ¡Quién soy yo!... ¿qué te importa? con- 
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testó trabajosamente Dik, mientras su sangre 
circulaba con una rapidez terrible. ¿Dónde 
vas, Ketti? 

Un grito débil, involuntario, salió de los 
labios de la joven, y Ricardo la sintió asida 
de su cuello, sintió los latidos del seno de 
aquella mujer; la oyó decir con acento indes- 
cribible: 

— iDik!... 

La joven no dijo más, dobló su cabeza so- 
bre el pecho del joven, y empezó á llorar 
entre sollozos. 

' — Aparta, la dijo Dik separándola dulce- 
mente; no es en mis brazos donde debo re- 
cibirte. Me has hecho traición. 

— -No, no, me engañaron, contestó la jo- 
ven llorando; ¡te creí muerto!... 

— Es decir... 

— Que estoy casada. 

—Bien, dijo Dik; es necesario que nos 
alejemos de aquí. Podría encontramos una 
ronda. Necesitamos hablar despacio, y es 
preciso que me conduzcas á cualquier parte. 
Yo no conozco á nadie en Londres. ¿A dón- 
de, vas? 

—Al palacio de lady Ester... 

— jLady Ester!... exclamó con extrañeza 
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Dik; ¿qué tienes tú de común con lady Ester? 

— Coso sus trajes, y le llevo uno para el 
baile que da esta noche Juan-sin-tierra á los 
nobles de Witehall. 

—Y bien... 

— Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; 
todo lo sabe , porque es buena, y la he con- 
tado mis penas. Ella , que es fuerte y pode- 
rosa, nos protegerá, Dik. 

La joven se asió del brazo de Dik, que se 
dejó conducir. Al doblar la esquina próxima, 
un vivo resplandor se dejó ver adelantando 
hacia ellos. El primer movimiento de entram- 
bos fué mirarse, sin pensar en inquirir la 
causa de aquel resplandor: la joven era her- 
mosísima, y en sus ojos, grandes y melancó- 
licos, se piató una expresión de cisombro al 
ver el magnífico traje de Dik, deslumbrante 
al resplandor que cada vez se acercaba más. 

— ¡Ah! ¡Dik, dijo con tristeza Ketti, eres 
un gran señor! 

— Silencio, dijo Dik. 

El resplandor se había detenido; le produ- 
cían dos hachones conducidos por archeros 
que precedían á dos trompeteros y un heral- 
do á caballo, Dik y Ketti se ocultaron en el 
dintel de una casa, y observaron; los trom- 



— 6i — 

peteros hicieron sonar tres veces las trompe- 
tas, y el heraldo gritó con. voz sonora: 

— Habitantes de la muy ilustre y leal ciu- 
dad de Londres: El muy alto y poderoso se- 
ñor obispo de Eli, canciller del reino, en nom- 
bre de su gracia el rey, os hace saber: que el 
nombrado Dik, montero contra los edictos 
en los cotos reales de Dinden- Wood , acusa- 
do de desacato á su gracia el rey, ha burla- 
do la persecución de los archeros y se ha 
ocultado en Londres. En nombre del muy 
alto y poderoso señor obispo de Eli, cincuen- 
ta marcos de plata al inglés, noble ó pechero, 
que presente su cabeza. ¡ Salud al rey! 

— Y bien, dijo Dik para sí , la cabeza de 
un niontero está harto pagada: pero vale más 
la de un caballero. 

— [Pobre hombre! exclamó Ketti conmo- 
vida, sin sospechar que asía del brazo á 
aquel á quien acababan de pregonar. 

El heraldo y su comitiva adelantaron pa- 
sando junto á Dik. Los archeros se apartaron 
con respeto al ver el rico atavío del joven, y 
siguieron adelante acompañados de algunos 
curiosos. 

Bien pronto volvió la oscuridad, interrum- 
pida un momento por aquel incidente. 
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Nuestros dos jóvenes siguieron su camino. 

— Decíamos que era traidor, dijo uniíom- 
bre que á la sazón pasaba con otros, y cuya 
voz era igual en un todo á la de John Asta- 
de-buey; ¡pobre muchacho! jle acaban de 
pregonar ! 

— Nunca pensé que lo fuera, contestó una 
voz que hizo estremecer á Ketti de un modo 
que se hizo notable á Dik. 

Era la voz de Adam Wast. 

Aquellos hombres se perdieron por una 
estrecha y larga travesía en dirección á Whi- 
tehall. 

Dik y Ketti tomaron otra calle en direc- 
ción opuesta. 

— ¿Cuándo llegamos? preguntó Dik á la 
joven. 

Doblaban entonces el guardacantón de 
otra calle , y en el centro de ella se veía el 
reflejo de las luces de un zaguán; era la líni- 
ca casa en la calle que se veía iluminada. 
Ketti la hizo notar á Dik y le dijo: 

— Es allí. 

Llegaron. El atrio, por decirlo así, estaba 
alumbrado por una lámpara en que una es- 
topa anegada en aceite producía una gran 
llama, á cuyo resplandor se veían monteros, 



-63- 

pajes y palafreneros, con el blasón de su 
dueño al pecho, y agrupados alrededor de 
una gran chimenea, bebiendo, riendo y mur- 
murando. Un esclavo etíope estaba á guisa 
de centinela apoyado en el dintel de la puer- 
ta. La joven pasó sin dificultad delante de 
aquel cancerbero, que se interpuso al paso 
de Dik despojándose de la gorra y pregun- 
tándole en mal inglés, aunque con respeto: 

— ¿A dónde va monseñor? 

— Conduce á ese caballero á la sala de ar- 
mas, contestó Ketti, que se había detenido 
previendo aquella dificultad. 

El negro tomó la lámpara, y Dik pasó si- 
guiéndole junto á aquella turba de hombres 
de armas, monteros y palafreneros, que se 
levantaron descubriéndose en señal de res- 
peto, y atravesó el zaguán, mientras Ketti se 
perdía por la entrada de una estrecha escalera. 
. El esclavo hizo pasar al joven un largo 
patio de altos arcos góticos , subir una esca- 
lera, atravesar un largo y descubierto corre- 
dor; y abriendo una puerta, dijo señalando 
el interior á Dik: 

— He ahí la sala de armas , monseñor. 

. El negro se inclinó y se alejó. Dik entn') 
y cerró. 
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Se hallaba en un gran salón, alumbrado 
por una sola lámpara colocada sobre una 
mesa en el centro de él; la dudosa claridad 
que irradiaba á pocos pasos de distancia, se 
quebraba débil y medrosa en caprichosos re- 
flejos sobre la acicalada superficie de ame- 
ses, lorigas, espadas, hachas de armas y ma- 
zas de hierro, que componían las numerosas 
manoplas colgadas irregularmente entre los 
góticos calados de los muros; las ojivas re- 
cargadas de grandes florones, estaban con- 
fundidas en la oscuridad, y sobre el embal- 
dosado de mármol resonaban produciendo 
un eco sonoro los pasos de Dik, que pasaba 
y repasaba junto á aquellos brillantes tro- 
feos, sin que le debiesen una sola mirada, 
sin que le arrancasen á su profunda medi- 
tación. 

Pero al pasar junto á una pequeña puerta, 
se detuvo levantando su cabeza como si des- 
pertase de un letargo; había oído pronunciar 
su nombre á una voz de mujer, cuyo eco vino 
á herir en sus recuerdos lejanos : hablaba con 
Ketti. 

Es necesario creer en las apariciones ; oyó 
que decía aquella voz : Ve por él , Ketti : vea- 
mos si aún no ha desaparecido. 
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Una sonrisa ruidosa y alegre terminó aque- 
lla observación, á la que siguió un ligero al- 
tercado. 

— ¿No oís que necesito franco el paso? 
dijo una voz juntó á Dik, al mismo tiempo 
que una mano tocaba á la puerta. 

Volvióse el joven y vio junto á sí un hom- 
bre que retrocedió al ver el semblante de 
Dik, que hasta entonces había estado de 
frente á la puerta, y que retrocedió también, 

— I Ahí ¿sois vos, Agiab? Gracias á Dios 
que os encuentro, dijo Dik. 

El nombrado Agiab tartamudeó algunas 
frases. 

— No, ahora mismo no; añadió Dik dando 
una intención á estas palabras. Por lo que 
veo, sois un gran señor, y los grandes seño- 
res es difícil que se pierdan en Londres. 

Dicho esto, se apartó adelantando á lo 
largo de la sala; el otro hombre le miró pro- 
fundamente y llamó con la mano á la puerta, 
que se abrió como obedeciendo á un resorte. 
Una joven apareció tras ella con una lámpa- 
ra en la mano: el que llamó pretendió entrar. 

—Es imposible, señor Saúl, dijo la joven 
interponiéndose ; la señora se está ataviando 
para el festín de Whitehall , y es imposible 

5 



^ 
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verla. Luego añadió, arrojando una mirada 
á la sala y viendo á Dik que observaba está 
escena. 

— ¡Ehl caballero, el que habéis venido 
con Ketti la costurera: mi señora lady Ester 
desea que paséis á su cámara. 

La maliciosa muchacha miró á Saúl ó 
Agiab con un mohín picaresco, y después 
de haber dejado pasar á Dik, que se adelan- 
tó, cerró la puerta dejando plantado al otro, 
y corrió los dobles cerrojos dando salida á 
una insolente carcajada. 

Dik alzó un tapiz separado de la puerta 
por el grueso del muro, y se halló en un pe- 
queño retrete alhajado con todo el gusto de 
aquella época. 



V 

LADY ESTER 




[NTES de adelantar, Dik abarcó en 
una mirada el cuadro que procura- 
remos presentar á nuestros lectores. 
Era un saloncito octógono, de techumbre ba- 
ja y ensamblada, de paredes cubiertas de 
cuero pintado y dorado, en que reflejaba la 
luz de dos lámparas de plata; la una estaba 
suspendida de la asambladura; la otra, colo- 
cada sobre una mesa de roble, recargada de 
grotescas y pesadas molduras; una caja de 
hierro abierta ostentando ricas joyas, brilla- 
ba sobre la mesa; algunos sillones, también 
de roble, de alto respaldo coronado por un 
blasón entre follajes dorados, circuían el re- 
trete, y multitud de pieles de oso hacían el 
oficio de alfombra. Aquella estancia sólo te- 
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nía dos puertas; una era aquella por donde 
penetró Dik, otra pequeña también estaba 
colocada frente á ésta, y entre las dos figu- 
raba una alta ventana ojival , perfectamenlie 
cerrada por tableros de roble, también bla* 
sonados. 

Sentada en uno de los dos sillones junto 
á la mesa había una mujer joven, como de 
veinticinco años; una esclava negra, sen- 
tada sobre las rodillas frente á ella, estaba 
casi oculta por una placa de acero bruñido 
en el que se reflejaba como en un espejo la 
joven del sillón; dos jóvenes casi niñas, ale- 
gres y risueñas, estaban apoderadas de su 
profusa cabellera negra; otra, la misma que 
introdujo á Dik, sentada sobre la alfombra 
se ocupaba en calzarla una especie de cotur- 
no, y últimamente Ketti, de pie, pálida y 
sombría, estaba tras el sillón con un traje ter- 
ciado en el brazo. 

Dik había sido introducido en lo que aho- 
ra llamaríamos el tocador de una dama; en 
el sagrado recinto donde sólo penetraban en 
aquella época los amantes favorecidos y los 
bufones. 

Dik pasó alternativamente su mirada de 
Ketti á lady Ester, hermosuras brillantes que 
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ñjaban á un tiempo sobre él su mirada de una 
manera particular. En la de Ketti había amor 
y celos, en la de lady Ester una viva expre- 
siva de admiración, semejante á la que cau- 
sa la vista de una persona conocida tras una 
larga ausencia. 

Dik miraba del mismo modo á lady Ester, 
pero con una expresión de alegría que lasti- 
maba de una manera profunda á Ketti. 

— ¿Con que sois vos, amigo mío? dijo al 
fin lady Ester dirigiéndose al joven, que no 
había adelantado un paso; acerca un sillón 
Ketti; ponió aquí, más cerca aún; sentaos, 
Ricardo, sentaos; me alegro de haberos ha- 
UadO) olvidadizo caballero; tengo mucho que 
deciros, mucho de qué quejarme. Dejadnos 
solos, añadió dirigiéndose á su servidumbre. 

La esclava y las doncellas salieron, arrojan- 
do á hurtadillas una maliciosa mirada á Dik. 
Ketti, muda y silenciosa, parecía clavada jun- 
to al sillón que el joven había ocupado. Fué 
necesario para que saliese, que lady Ester 
repitiese su orden. 

Ketti salió; los dos jóvenes quedaron solos. 

Ester miraba á Dik de una manera avara; 
Dik devoraba la vigorosa hermosura de la 
joven , abandonada en el sillón con su largo 



— 70 — 

cabello formando un marco negrísimo alrede- 
dor de su semblante encantador, y perdién- 
dose destrenzado sobre un cuello admirable 
y unos hombros de la más mórbida redondez; 
una sonrisa fascinadora entreabría su boca 
voluptuosa, que callaba, dejando hablar á do> 
ojos negros, lánguidos, enloquecedores. 

Lady Ester era entonces la personificación 
del espíritu tentador. 

— Y bien, caballero: ¿dónde habéis estado 
cuatro años? ¿Sabéis que tengo mucho* que 
quejarme de vos? Casi casi os había creído 
muerto. 

— Y bien, Ester, has recurrido á los vivos 
y has hecho bien, ¡por la cruz roja! Un Obis- 
po que da festines y un judío que se arruina, 
son más raros, más preciosos que un mata- 
moros que se ennegrece al sol y al aire de 
la Siria. 

— Y añadid á eso, que vuelve y se enamo- 
ra... porque creo que tenéis amores con una 
de mis criadas. 

— Es verdad; necesitaba curarme del amor 
de una mujer hermosa, y recurrí á otra mu- 
jer hermosa. 

— i Curarte , Ricardo ! ¿y por qué ? 

— ; Veamos, Ester, contestó Dik colocan- 
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dose, ó mejor dicho, abandonándose en la 
posición más cómoda; recordemos nuestro 
pasado; pero ante todo, haz que me traigan 
algo; no he comido en tres días. 

Lady Ester saltó de su sillón al oir esta 
demanda, que demostraba existía la más 
lata confianza entre ella y Dik. Cruzó sobre 
su pecho un ancho ropón forrado de armiño, 
y corrió á la puerta por donde había desapa- 
recido su servidumbre. 
— ¡Ola! dijo. 

La negra que hemos Visto sosteniendo el 
espejo se presentó; lady Ester la dijo algunas 
palabras en voz baja, y fué á sentarse junto 
á Dik. 

— ¡Tres díasl murmuró fijando en él una 
extraña mirada. ¿De dónde venís, caballero.'^ 
Contadme eso, me tenéis impaciente. 

— Sepamos antes en la posición respecti- 
va en que nos hallamos colocados , contestó 
Dik; hace cuatro años, cuando yo partí para 
la Tierra Santa era un joven caballero de tez 
blanca, cuerpo gallardo y cabellos blondos; 
me hallaba sobre el puente de una galera 
real , al lado de un re)'^ que departía conmigo 
como con un hijo, á la vista del pueblo de 
Londres, que cubría ambas riberas del Tá- 
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niesis; me había despedido de unamujer jo- 
ven y hermosa que me amaba, y aqueHa mn-^: 
jer, asomada á las almenas de White-Tower, 
se despedía de mí la postrera vez agitando 
un lenzuelo al lado de una reina que saluda- 
ba también al rey, y tal vez á mí; era yo 
entonces lo que se llama un favorito halaga- 
do por. la fortuna, un hermoso joven, un bi- 
zarro caballero, que podía escoger para su 
amor la más noble , la más hermosa de las 
mujeres de los Tres Reinos, sin temor de ser 
desdeñado, á pesar de que su origen era du- 
doso, y la nobleza de su raza empezaba en 
él mismo. 

En este momento las dos jóvenes que he- 
mos visto peinando á lady Ester entraron 
precedidas de la esclava, conduciendo una 
pequeña mesa en que traían un pedazo de 
jabalí^ un jarro de oro lleno de vino y una 
copa riquísima. Las jóvenes salieron; la es- 
clava permaneció, y escanció el vino. Dik 
comió. 

— Si queréis que prosiga, dijo un momen- 
to después Dik , haced que quedemos solos. 

— Es sorda y muda, contestó lady Ester 
refiriéndose á la esclava. 

— En ese caso, prosigo. La galera partió, . 
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la torre desapareció; desapareció, en fin, In- 
glaterra. El joven caballero fué cruzado; se 
batió como un león, porque amaba como un 
loco. Era pobre y sin nombre, y. llegó á ser 
marqués de Tiro. 

— I Cómo! exclamó lady Ester; ¿pues qué 
se ha hecho de Conrado? 

— Murió en Jerusalén, asesinado por el 
Viejo de la montaña. Es una historia de gue- 
rra que nada nos interesa. 

—¿Y Ricardo? 

— j Pues I Ricardo me hizo donación del 
marquesado; un marquesado que no era más 
que un nombre; pero un nombre era mucho 
para lord Salisbury. 

Lady Ester nubló el rostro al oir este 
nombre. 

^-Me olvidaba, Ester; ese nombre debe 
entristecerte. Ignoraba que tu padre había... 

Dik se detuvo. 

— ¿Muerto?... exclamó lady Ester, fijando 
en Dik una mirada indagadora. 

— O desaparecido, contestó Dik sin vaci- 
lar, de la manera más natural. 

Lady Ester siguió escuchando pensativa. 

— Decía que el joven tenía un título sin 
estados, y quiso tenerlos. Estaba empeñado 
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en una guerra de conquista, y no creyó im- 
posible encontrar un tesoro en Siria para 
comprar un condado en Inglaterra. Pero la 
suerte le fué fatal. Firmáronse las treguas de 
Tolemaida, y después de fiestas y torneos 
inútiles, se embarcó el cruzado con el rey en 
San Juan de Acre , casi lo mismo que había 
desembarcado los años antes; es decir, po- 
bre y enamorado, con un título de marqués 
de Tiro, un nombre de guerra, un arnés de 
combate y algunos florines en la escarcela. 
Es decir, el nuevo marqués era un aventure- 
ro, sin más bienes que su espada y el favor 
de un rey tan pobre como él. 

Dik había dejado de comer; lady Ester 
hizo una seña á la esclava, y los dos jóvenes 
quedaron solos. 

— Ahora bien ; el rey y el favorito pasa- 
ban horas enteras, el uno hablando de su 
Berenguela y de su Inglaterra, el otro de su 
Ester. Ambos temían haber sido olvidados 
y vendidos, y ambos tenían razón. La Ingla- 
terra ha renegado de Ricardo Plantagenet; 
Ester no llama ya su amante, su hermano, á 
Ricardo Espada-larga. 

— i Ricardo 1 

—Antes me llamabas Dik; me decías: yo 
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te amo. Ahora me dices Ricardo; me tratas 
como un extraño... 

— Y te recibo en mi retrete, Dik... 

— Es que al entrar en ese retrete , |pude 
ver á alguno que pretendía entrar también, 
contestó Dik con voz profunda. 

— ¡ Saúl I ¡ Bah ! ¿ y cómo quieres que pase 
las horas de fastidio que me acosan hace 
cuatro años? ¿No puede una mujer tener un 
juguete sin que se lo arrojen á la cara? Eres 
injusto, Dik. 

— Y no bastándote un judío por ju- 
guete , eliges otro en un Obispo; es cosa ex- 
traña. 

— : Y si no fuese un juguete? observó con 
acento sombrío lady Ester. 

— ¿Luego no me han engañado? 

— ¿Crees que puede decirse á una mujer: 
«tu padre ha desaparecido, no se sabe si vive 
ó si ha muerto,» cuando esta mujer es la hija 
del conde de Salisbury, primer justiciero de 
Inglaterra, vasallo leal que sostenía los dere- 
chos del rey contra el Obispo y Juan-sin-tie- 
rra, sin que esta mujer piense en vengarse, 
sin que acoja llena de placer el amor del que 
cree asesino de su padre? 

— i Ester! 



— ¿Sin que, oyéndose llamar hermosa^ 
traiga sobre la cabeza del asesino una ven- 
ganza cualquiera; aunque sea por medio de 
un loco celoso? 

— Es.decir... 

— Que te amo, Dik; que no te he olvida* 
do un solo día; que he rogado á Dios por tu 
vida, si vivías; por tu descanso, si habías 
muerto ; que no amo á nadie más que á tí, 
ni pertenezco á otro que á tí, por más que 
las apariencias me condenen. 

Y Ester fijó en el joven la mirada de sus 
hermosos ojos negros, intensa, fija, en que 
estaban pintadas la esperanza y la duda; mi- 
rada suplicante, apasionada, fascinadora, que 
hizo estremecerse de amor á Dik. El hombre 
desesperado empezaba de nuevo á amar la 
vida; con su amor renació su ambición; vio 
pasar delante de su mente cien fantasmas 
tentadores ; la riqueza con sus alcázares opu- 
lentos, la nobleza con su orgullo, la volup« 
tuosidad velada por nubes de perfumes; pa- 
saron junto á él brillantes cabalgatas, pen- 
dones blasonados por cuarteles de oro, hom- 
bres de armas , esclavos servidores ; junto á 
él estaba la mujer que le enloquecía, hermo- 
sa como la Venus púdica, incitadora como la 
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Venus del Ticiano ; estaba allí , con la cabe- 
llera destrenzada, sus ojos mirando á sus 
ojos , la hermosa boca entreabierta y los 
hombros desnudos; pero á veces, detrás de 
aquella mujer pasaban dos sombras de as- 
pecto sombrío, dos sombras que fijaban en 
ella una mirada de amor, que despertaba los 
celos y la cólera en el alma de Dik. 

— Y bien, dijo dominado por sus sospe- 
chas; ^si me amas, á qué alentar el amor de 
esos hombres? 

—Oye, Dik, le dijo Ester acercando aún 
más su sillón, y abandonándose en una posi- 
ción descuidada sobre uno de los brazos del 
de Dik; yo había escuchado á esos hombres, 
porque los necesitaba; yo había creído deber 
hacerlo, porque era mujer, y mis armas eran 
sólo el amor; pero ahora que te tengo á tí, 
tan valiente, tan generoso; tú, á quien amo 
y á quien he elegido para hacerte dueflo de 
de todo el amor de mi alma, tú me venga- 
rás, ¿no es verdad? 

Dik fijó una mirada recelosa en la mirada 
de Ester; sólo vio en ella amor, súplica, es- 
peranza. 

Dik acabó de enloquecer. 

— Sí, te vendaré, la dijo; pero es necesa* 
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rio que nos separemos; yo sufriré mucho 
junto á tí. 

— Separamos, ¿y por qué? ¿Cuando tras 
una larga ausencia vuelvo á encontrarte; 
cuando te he ofrecido mi amor; cuando te 
ofrezco mi nombre, mi fortuna, mi alma, se- 
pararnos? No, Dik, no quiero estar sola; no 
quiero tener el corazón seco entre esa turba 
de miserables cortesanos que me rodea, y 
me acosa y me fastidia; quiero tener á mi 
lado un hombre que me ame, que me de- 
fienda, i Somos tan débiles las mujeres! 

— ¡Oh! ¡Ester! exclamó Dik; ¡me estás 
volviendo loco! 

— Mira, Ricardo mío, contestó la joven 
asiendo una mano de Dik: yo conozco á 
un monje de San Bridge que es un santo: 
era el confesor de mi padre. Yo soy libre, 
rica, y te amo. ¿Por qué no unirnos? 

Aquella manifestación inesperada sobre- 
cogió á Dik; la desgracia le había hecho for- 
mar un concepto poco favorable de las mu- 
jeres. Creía que cuando éstas llegan á cierta 
edad no obran más que por cálculo. Ester 
era hermosísima, noble, como parienta cer- 
cana de la reina Berenguela, rica como un 
judío usurero. El, según han podido entrever 
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nuestros lectores , era un hombre de origen 
desconocido, pobre , reducido á vivir á costa 
de su espada ó de su ballesta. Por más que 
cuatro años antes Ester le hubiese amado 
con la misma pasión que á su vuelta había 
demostrado, temió ser un instrumento, una 
víctima destinada á cubrir algunos amores 
vergonzosos ó alguna miserable intriga de 
corte. Recordó las frases poco respetuosas 
que respecto á lady Ester se habían permi- 
tido los hermanos de la niebla, y dudó, pero 
por sólo un momento; volvieron á pasar por 
su mente sus esperanzas y sus locos deseos, 
y aunque, como antes, se levantaron tras 
aquella ilusión óptica las sombras de Saúl y 
del Obispo, dijo para sí: 

— ¡Qué diablo! yo he amado á esta mujer 
con locura, y nunca la he olvidado de una 
manera absoluta; la he encontrado más her- 
mosa, más resplandeciente en encantos, y 
conozco que ha vuelto mi amor con todo su 
frenesí ; es verdad que su reputación es am- 
bigua, pero yo soy á propósito para hacerla 
marchar por un camino. Con ella tengo un 
nombre, riquezas, poder; sin ella... sin ella 
me veré precisado á ahorcarme un día cual- 
quiera, ó á exponerme á que me ahorquen. 
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Mis temores no pasan de ser sospechas; nada 
sé, y por consiguiente, ya que Dios ó el dia- 
blo me presentan la ocasión , asirémosla por 
los cabellos. En todo caso, lugar me queda 
para ahorcarme. 

En tanto que Dik formulaba este filósofo 
razonamiento, pretendiendo engañarse á sí 
mismo, Ester decía para sí: 

— Es hermoso, valiente y joven. Me ama; 
es pobre, y todo me lo deberá; el Obispo y 
Saúl son unos miserables á quienes nunca 
podría amar; cualquiera de esos rancios ba- 
rones ó lores me pedirían sin vacilar mi ma- 
no, si yo les lanzase una mirada de amor, 
pero me sepultarían después en uno de sus* 
horribles castillejos, colocados como un nido 
en la punta de una roca. Por otra parte, nin- 
guno de ellos se atrevería á medirse con el 
Obispo. Saúl... en verdad es hermoso, rico, 
respetado por su riqueza, me ama con locu- 
ra... pero es un hebreo á quien no puedo 
unirme, y luego, le aborrezco, es muy bajo, 
muy miser?ible. Ricardo, Ricardo; [á él sí 
que le amo ! 

Dik y Ester filosofaban casi del mismo 
modo; cuando hubieron acabado de reflexio- 
nar, se miraron casi al mismo tiempo. Ella 
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esperaba una respuesta, él formulabia el me- 
dio de dar su consentimiento, cubriendo lo 
mejor posible las apariencias. 

— Ester, dijo él estrechando entre las su- 
yas la hermosa mano que la joven le tenía 
abandonada; tu amor me enloquece, me lle- 
na de orgullo; pero soy harto desgraciado 
para atreverme á aceptarte por esposa. 

— ¡Cómo! 

— Sí; acaso no sabes mi historia. Yo no 
tengo nombre, ni padres, ni pasado, ni por- 
venir; un día al amanecer expusieron dos ni- 
ños gemelos en el atrio de la abadía de 
Wetsminster. El rey era entonces príncipe, 
y volvía de una ronda amorosa. Pasó por el 
atrio y oyó nuestros gemidos, porque éra- 
mos mi hermano y yo los niños expuestos. 
Ricardo Corazón de León, aunque siempre 
feroz, guarda instintos generosos tras el as- 
pecto terrible que le distingue; nos tomó 
bajo la capa y nos llevó á White-Tower, re- 
sidencia real de su padre Enrique II. Mien- 
tras vivió, Enrique el joven, su hijo primo- 
génito, Ricardo y Juan eran unos hijos res- 
petuosos que amaban á su padre: Ricardo 
llamó á sus hermanos y les presentó su ha- 
llazgo; los tres príncipes fueron á la cámara 

6 
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real, y el buen Enrique II adoptó á los po- 
bres huérfanos y les señaló una corta pen- 
sión. Nos trataron como hijos de caballero 
y nos dieron patentes de nobleza como hijos 
adoptivos de rey. Crecimos sin salir de la 
morada real; tú, Ester, eras dama de la prin- 
cesa Berenguela; las galerías de Whitehall 
oyeron nuestra primera declaración de amor 
y nuestro juramento de pertenecemos exclu- 
sivamente. Después Ricardo fué rey y Be- 
renguela su esposa. Un año adelante acom- 
pañaba yo al rey y me cruzaba en Mesina el 
mismo día que Ricardo, Felipe Augusto, 
Godofredo de Bullón y Guido de Lusiñan. 
Cuatro años más, y nos vio volver el mismo 
mar que nos vio ir. Todos volvíamos con 
honra; pero todos también, reyes y vasallos 
volvíamos pobres. Hasta ahora, Ester, mi 
suerte no había empeorado; pero estaba es- 
crito que yo no debía volver á Londres como 
salí. Una tormenta nos arrojó sobre las cos- 
tas de Venecia; nuestra nave quedó rota en 
los escollos, y yo me salvé á nado; no sé lo 
que fué de Ricardo, de Godofredo ni de Lu- 
siñan. Atravesé mendigando el Estado vene- 
ciano, la Suiza, parte de la Alemania, y vol- 
ví á Londres hace dos años en una misera- 
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ble barca de pescadores. Creí que mi casa 
era aún la casa de mis reyes, y pasé las 
puertas de Whitehall. Juan - sin - tierra me 
desconoció, y el Obispo, apoderado del tro- 
no, me llamó loco y me mandó dar de pa- 
los ; creí que tal vez me habría desfigurado, 
y busqué uno por uno mis amigos, que me 
reconocieron para insultarme... 

— ¿Y no viniste á mí...? 

— ¡Oh! ¡no! preferí la duda; quise creer que 
tú me amabas aún , y no me atreví á ser tal 
vez desconocido por tí. 

— ¡Ricardo! 

— Eso hubiera sido para mí la última des- 
gracia, y la evité. 

— ¿ Y [has venido esta noche después de 
cuatro años? 

Ricardo se sonrió de una manera sombría. 

— ¡Ester! la dijo, cuando hace dos años en- 
tré en Londres, mí traje era un miserable tra- 
je de montañés, y mis armas un puñal. Aho- 
ra tengo una noble y buena espada y un tra- 
je de brocado. Este traje podrá ayudar me- 
jor tus recuerdos. 

— ¡Oh! ¡qué injusto eres, Dik! 

— Y sin embargo, te he pedido un pedazo 
de pan para mi hambre. 



-84- 

— Pues bien; yo na quiero que sufras, 
quiero partir contigo mi amor y mi porvenir; 
¿te atreverás á rehusarlos cuando yo te los 
ofrezco ? 

— No; pero medita, Ester, que estos dos 
años he sido un bandido. 

— Te habían insultado. 

— Que mi cabeza está puesta en precio á 
son de clarín. 

Ester palideció; en aquel momento, como 
si la casualidad hubiese querido unirse á esta 
escena, oyéronse muy cerca pisadas de caba- 
llos que cesaron debajo de la ventana del re- 
trete; sonaron tres veces trompetas y una voz 
robusta gritó: 

— Habitantes de la muy ilustre y leal ciu- 
dad de Londres : el muy alto y poderoso se- 
ñor obispo de Eli, canciller del reino, en nom- 
bre de su gracia el rey, os hace saber: que 
el nombrado Dik, montero contra los edictos 
en los cotos reales de Dindem-Wood, acusa- 
do de desacato á su gracia el rey, ha burlado 
la persecución de los archeros, y se ha oculta- 
do en Londres. En nombre del muy alto y 
poderoso señor obispo de Eli, cincuenta mar- 
cos de plata al inglés noble ó pechero que 
presente su cabeza. ¡Salud al rey!» 
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Ester abrió la ventana; no era ya un cor- 
to número de curiosos el que seguía el pre- 
gón; era una muchedumbre sombría y silen- 
ciosa , que precedía y seguía , llenando la calle 
en toda su extensión, á los archeros y al he- 
raldo. 

— I Ah! ¡Dik, Dik míol dijo Ester cerrando 
la ventana ; j oh ! es necesario hacer pedazos 
á ese miserable. ¡Es un asesino! 

Entonces Dik recordó una circunstancia 
que tenía casi olvidada, su hermano le había 
dicho al entregarle la espada, que aquella ar- 
ma era un despojo del patíbulo. Entre sus ga- 
bilanes había un blasón; aquel blasón estaba 
reproducido en la placa de la cadena que 
Adam Wast había entregado al verdugo. 
Aquella cadena había pertenecido un tiempo 
á Dik, y Adam Wast no podía poseerla por 
otro medio que por Ketti, á quien el joven 
la había confiado. Un embrión de ideas sur- 
gió en la mente del joven, y tras ellas pre- 
sintió una historia terrible que tal vez era la 
suya. 

— Ester, dijo Dik á impulsos de estos pen- 
samientos, ¿conoces esta espada? 

Ester miró la espada que le presentaba, 
dio un grito y exclamó aterrada: 
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—La espada de combate de Enrique II. 

— ¡Oh! gritó Dik; ¡era del rey Enrique II 
esta espada! 

— Sí, la entregó á mi padre con un terri- 
ble secreto; secreto que jamás reveló á nadie 
y cuya existencia sólo sé porque algunas ve- 
ces me decía: 

— Ester, esta espada es la reliquia de un 
mártir; esta espada guarda un secreto, y la 
desnudará sólo quien deba vengar al rey. 
Ruega á Dios, Ester, que nos devuelva á al- 
guna persona á quien amamos. 

Dik se estremeció, después se levantó con 
energía y dijo: 

— Es necesario que nos separemos, Ester; 
la Providencia ha puesto esta' espada entre 
mis manos, y debo saber si son ellas esas ma- 
nos vengadoras. 

— ¡Oh! ¡tal vez! ¡tal vez! Ahora recuerdo 
sí, que mi padre te nombraba algunas veces... 
¡oh! no te detengo, vé... pero vé también al 
festín de Whitehall; te espero, quiero que me 
acompañes. 

Dik fué á la puerta por donde había entra- 
do Ketti, y la llamó; la joven apareció en el 
umbral pálida y agitada. Lady Ester, que 
había olvidado los amores de Ketti y Dik, 
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desde el momento que vio á la joven se in- 
mutó. 

— Esta mujer, dijo Dik á Ester notando su 
palidez y leyendo en ella un pensamiento, es 
un níedio que nos puede servir de mucho, y 
es necesario que nada sospeche; y luego aña- 
dió alto : Vamos , Ketti , he hablado á tu se- 
ñora, y me ha ofrecido su protección. 

El semblante de Ketti se animó , arrojóse 
á los pies de lady Ester y besó la orla de su 
vestido. Ester tuvo lástima de tanto amor. 

— Vamos, dijo Dik á Ketti, es necesario 
que salgamos de aquí. 

Dik y Ketti atravesaron el umbral de la 
puerta por donde habían entrado, y al pasar 
por la sala de armas vieron esperando aún 
en ella al hebreo Saúl 





VI 

UNA TRAICIÓN INVOLUNTARIA 

¡|1K arrastraba tras sí á Ketti , y bien 
pronto salieron del cuartel de San 
I James. Atravesáronla Wetsminster, 
á Walter-Streed , y deslizándose junto á los 
muros de la Torre, pasaron el puente de 
Londres y se perdieron á través del arrabal 
Sowttwark. 

Ketti no sabía adonde la llevaban, pero 
iba contenta porque iba con Dik; ni una sola 
vez recordó su casita de la plaza del Mer- 
cado. 

Al cabo Dik se detuvo en un oscuro calle- 
jón al fin del arrabal y llamó á una puerta; 
la casa estaba sumida en el mayor silencio; 
nadie contestó, pero el joven creyó escuchar 
pasos leves en el interior. 
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— Abre, Robín, con una legión de diablos, 
gritó; soy yo, Dik. 

Un momento después se abrió la puerta, 
y apareció tras ella un jayán alumbrándose 
con una tea. 

— ¡Ah! ¿sois vos, capitán? adelante; dijo 
el hombre. Por San Huberto , que es difícil 
conoceros con ese ropón de señor... adelan- 
te... siento no poderos ofrecer nada... los al- 
dermens se me han bebido mi último vino, 
que por supuesto no me han pagado , y un 
solo pedazo de pan que me quedaba le he 
vendido por un florín al hombre colorado. 

Dik se estremeció ; así era como nombra- 
ba el populacho al verdugo. Su hermano 
había buscado pan para él, y él se había ol- 
vidado de su hermano. Casi se avergonz;ó. 

— (jHay alguien? v 

— Entre nosotros, capitán, el sótano está 
lleno. Si no fuese porque están cien escalo- 
nes bajo tierra los oiríais. Con ellos está el 
hombre colorado, que volvió furioso después 
de haberse llevado mi pan. Más de una vez 
os he oído nombrar, y os esperan según creo. 
Pero por San Dustan os aconsejo que no ba- 
jéis con esta paloma, añadió señalando á 
Ketti, pudiera tener un mal encuentro. 



~ 91 — 

Ketti se inmutó, y se cubrió apresurada- 
mente con su velo. 

— Silencio, dijo Dik, ¿está abajo Adam 
Wast? 

—Sí. 

— Pues bien, llévanos á otro aposento cual- 
quiera. 

Robín cerró la puerta y les precedió á 
través de una escalera , diciendo para sí : 

— -Cáspita no es la ocasión más oportuna 
para burlar maridos, cuando es necesario 
sacar trigo de la cabeza del obispo. 

Cuando hubieron llegado al piso superior. 
Robín abrió una puerta desvencijada , y los 
jóvenes entraron en un miserable aposento 
á teja vana. 

A pesar de su estado miserable, aquel apo- 
sento tenía algo de extraño. 

Robín, que sin duda era algo hablador, 
se encargó, sin consultar la oportunidad del 
momento , de referir á Dik una historia que 
sin duda había narrado un millón de veces á 
sus huéspedes, porque es de advertir, que 
aquella casa era una especie de taberna- 
mesón, donde la gente perdida, las rameras 
y los estudiantes solían pasar las noches al 
abrigo de las rondas de los aldermens, que 
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daban con ellos en la cárcel del condado de 
Surrey, ó en la picota de la plaza de Guy, si 
por acaso los encontraban vagando después 
del cubre-fuego. Robín, pues, hizo notar á 
Dik una cama de encina cubierta por un 
mal gergón y cerrada por unas cortinas de 
color dudoso, dos sillones de baqueta y una 
mesa mugrienta. 

— ¿Veis todo eso, capitán? añadió tras su 
indicación; en esos muebles se ha sentada 
todo un alto personaje; este miserable apo- 
sento ha visto morir á un rey. 

Dik dispuesto á despedir de una manera 
brusca á Robín, pareció interesarse en su 
cuento, y dijo con interés: 

— ¡Diablo! ¿y qué rey era ese? 

— ¿Qué rey? Confúndame Dios, capitán 
Dik, si no me habéis hecho una pregunta 
que me embaraza, porque yo no debo enga- 
ñaros : cuando yo era montero y vos mi ca- 
pitán me habéis salvado la vida. 

— Pero ese rey, repuso Dik impaciente. 

— Ese rey era... cuando otros me han 
hecho esa pregunta, he contestado sin va- 
cilar: el rey Offa (este nombre en aquel 
tiempo, en Inglaterra, equivalía lo que ahora 
en España el de Wamba), y he desfigurado 
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una historia que pasó hace sólo once años. 
— Luego ese rey era... 

— ¡Enrique II de Inglaterra! 

Ketti se levantó del sillón en que se había 
dejado caer, y repitió con sorpresa: 

— ¡Cómo! aquí en este miserable desván 
ha muerto... 

— Sí, hermosa niña, el-padre del rey. Pero 
tened presente, capitán Dik, que yo á nadie 
he contado esto, y que vos sois y vuestra 
compañera los primeros que entráis en este 
cuarto, que no sean un monje y yo. 

— ¿Y á qué viene aquí ese monje? pre- 
guntó con interés Dik. 

— A rogar á Dios por el alma del rey 
muerto, y por la salvación del rey vivo. 

— ¿Luego conocía á Enrique II? 
— Era su confesor. 

— ¿Y cómo se llama ese monje, á qué 
monasterio pertenece? 

— ¡Llámase!... lo ignoro; ¿su rostro?... ja- 
más le he visto. Un día le seguí y le vi en- 
trar en la ciudad en el monasterio de San 
Bridge. 

Dik escuchaba con la mayor atención; 
cada palabra de Robín despertaba en él un 
nuevo interés. Robín conoció que era escu- 
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chado, tal vez con más atención que nunca, 
y sentándose sobre la cama calló un momen- 
to como preparándose para un largo relato; 
Dik creyó oportuno sentarse, y se colocó en 
uno de los sillones. Ketti, que sólo pensaba 
en su amor, maldijo en su interior al impor- 
tuno hablador y se sentó también. 

— Vosotros, hijos míos, seríais niños aún, 
dijo Robín dándose tpda la importancia sa- 
tisfecha del hombre que es escuchado con 
atención por primera vez; sí, muy niños, 
cuando acontecieron Ips terribles trastornos 
del año ochenta y tres; yo era más joven, y 
y pasaba mejor la vida... Karl... mi buena 
Karl... 

Dik se agitó en su sillón con impaciencia. 

— Es necesario que os refiera esto, conti- 
nuó Robín notando el movimiento de Dik; 
es el principio de la historia. Karl , pues, era 
una buena muchacha de las montañas de 
Escocia, que bailaba como una hada y can- 
taba como un bardo. Yo t9caba el laúd y 
ella bailaba; los tarines llovían en mi gorra, 
y estábamos perfectamente; pero llegó un 
tiempo en que el pan estuvo escaso y en que 
los tributos crecieron. No gobernaba enton- 
ces el Obispo, pero lord Macclair, favorito 
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del rey, era un soberbio sanguijuela. El po- 
pulacho ya no nos arrojaba más que algunos 
miserables pedazos de pan; los tarines cesa- 
ron, y al fin nuestro canto y nuestro baile 
eran inútiles; entonces nos dijimos: ponga- 
mos una taberna y unámonos á alguno, por- 
que no somos bastante ricos para traficar 
solos... 

— Pero el rey... 

— Paciencia, capitán, paciencia. Conocía- 
mos á otra bailarina escocesa, y le propusi- 
mos que se uniera á nosotros. 

«Acepto, nos dijo; necesito una casa don- 
de vivir sin ser notada, y estaremos juntos 
si vosotros aceptáis mis condiciones. Soy 
amante de un gran señor, y habréis de tole- 
rar que fi'ecuente la casa.» Ya veis, capitán, 
que eran algo duras las condiciones; pero 
ella deshizo de tal modo nuestros reparos, 
que aceptamos y tomamos esta casa. Ya 
hace de esto dieciséis años. Todas las no- 
ches, después del toque de cubre-fuego, un 
hombre embozado en una larga capa, por el 
postigo que da á otra calle, entraba en esta 
habitación por esa puerta; y Robín señaló 
una puerta pequeña inmediata al lecho, su- 
biendo una escalera escusada. Algún tiempo 
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después nuestra amiga tuvo una niña. Pasa- 
ron algunos años, y al fin llegó el ochenta y 
tres. Fué un año terrible; el pueblo, agobia- 
do por el hambre y los tributos, se rebelaba 
cada día contra el rey, y Londres era un 
eterno campo de batalla ; Enrique el joven, 
Ricardo y Juan-sin-tierra, hijos de Enrique II, 
alentaban el fuego, y al fin se declararon en 
abierta rebelión contra su padre, insurreccio- 
naron el Poitú y la Normandía , y se presen- 
taron á las puertas de la ciudad al fi-ente de 
un ejército. El rey se encerróTen Wite-Tower, 
pero los normandos asaltaron la torre inde- 
fensa, porque no había un solo inglés al lado 
del rey, más que lord Macclair y el conde de 
Salisbury. Entretanto los normandos roba- 
ban á Londres, los hijos traidores partían el 
trono de su padre, y el infeliz viejo, perse- 
guido por su primogénito Enrique el joven, 
pasaba á la carrera acompañado de sus dos 
últimos servidores, el puente de Londón 
Bridge, y entraba en Sowttwark. A pe'sar 
del odio que profesaba el pueblo al rey, los 
habitantes del condado de Surrey no se atre- 
vieron á secundar la infamia á que habían 
ayudado los del condado de Middlesex; se 
apiñaron á la salida del puente, dejaron pa-^ 
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sar al rey y rechazaron á Enrique el joven. 
Fué un horrible combate; los de Sowttwark 
cortaron la madera del puente, y Enrique y 
algunos normandos cayeron al río. La cólera 
de Dios cayó sobre el hijo maldito; las aguas 
se cerraron sobre él, y sólo se abrieron para 
arrojar su cadáver en la isla de los Perros. 

Robín calló un momento como para ob- 
servar el efecto que había producido en 
sus oyentes lo pomposo de su último pe- 
ríodo. 

— Parte de la que has dicho lo saben 
todos, dijo con impaciencia Dik; lo que no 
es tan claro es lo que pasó por el rey antes 
de que su cadáver fuese depositado en 
Wetsminster. 

— Cabalmente ese es el secreto , contestó 
Robín con cierto misterio. Al ver á los más 
pacíficos vecinos armados con partesanas, 
palos y picas, corriendo hacia London Bridge, 
cerré mi puerta, y corrí á encerrarme con 
Karl, en lo más profundo del sótano. Nues- 
tra compañera estuvo en este aposento, aso- 
mada tenazmente á la ventana , á pesar de 
haberla nosotros invitado á ponerse en lugar 
más seguro. Desde el fondo del sótano oía- 
mos los sfritos de los combatientes de London 
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Bridge, que duraron hasta la noche. Luego 
sucedió un profundo silencio. Me aventuré á 
subir, y nada oí: subí aún más, siempre el 
mismo silencio. Atrevíme á llegar á esa puer- 
ta para llamar á nuestra amiga , y miré por 
las rendijas. ¿Sabéis lo que vi? añadió Robín 
deteniéndose como para dar un tinte solem- 
ne á su pregunta. 

Dik se encogió de hombros. 

— Pues bien, ¡vi al rey! 

— i Al rey! exclamaron á un tiempo Dik 
y Ketti. 

— Sí, á Enrique II herido en esa cama, 
atravesado el pecho de un flechazo, y espi- 
rante ; junto á él estaban lord Salisbury sos- 
teniéndole, y la bailarina arrodillada en ese 
reclinatorio. Yo también escuchaba conte- 
niendo mi respiración; pero nada oí, hasta 
el momento que el rey gritó incorporándose 
de repente: 

— jPerdonarlos! ¡perdonarlos cuando ellos 
me han asesinado! ¡no I ¡no! ¡Maldito sea 
mi hijo Enrique! ¡Maldito sea mi hijo Ricar- 
do ! ¡ maldito sea mi hijo Juan ! 

— No los maldigáis, señor, contestó el 
conde; tal vez alguno de ellos está ahora en 
presencia de Dios. 
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— ¡Dios mío! exclamó el rey, ;ha muerto 
Ricardo? 

— Señor, no, observó lord Salisbury; es 
de presumir que no. 

— Me engañáis, milord;'me engañáis. 

— Pues bien, dijo el conde, perdonadlos, 
señor, perdonad al menos á vuestro hijo En- 
rique, que ha sido muerto por los habitantes 
de Sowttvark. 

El rey dio un grito y cayó desmayado. 
Pocos momentos después volvió en sí, y dijo 
con voz débil á lord Salisbury: 

— Tomad mi espada, milord, y guardadla; 
ya sabéis mi voluntad acerca de ella, y mis 
proyectos hacia ellos; tú, pobre mujer, á 
quien yo recogí de las calles jde Londres, 
que has sido mi último amor , acércate y no 
llores; toma, y la dio un objeto que no pude 
distinguir; si mi Ricardo es rey, dile que 
muero perdonándole con sus hermanos; que 
proteja á tu hija, porque esa es la última vo- 
luntad de su padre moribundo. Después cayó 
sobre el lecho, y un momento después 
murió. 

Robín había callado; Dik callaba, miran- 
do , sobrecogido de terror , el lecho. 

— Esa es la historia, dijo Robín; una his^ 
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contado hasta ahora. 

— Pero aquella mujer... observó Dik. . 

— ¿ Qué mujer? 

— La bailarina. 

— Se volvió loca, huyó y no la he vuelto 
á ver. 

— ¿Y cómo se llamaba? 

Iba Robín á contestar, cuando se abrió la 
puerta que comunicaba con la escalera escu- 
sáda que hemos indicado, y apareció una 
sombra en su dintel. 

— Silencio, dijo una voz profunda, tras la 
capucha de un manto negro , demasiado ha- 
béis dicho ; y me place saber que un secreto 
de Estado está en vuestro poder, maese 
Robín. Será necesario poneros á recaudo, 
según creo. Caballero, cualquiera que seáis, 
en nombre del rey, id á avisar á los guardias 
de la Torre. 

Dik, á quien este extraño personaje se 
había dirigido, no se movió; pero Robín, 
creyéndose perdido, quiso huir. El hombre 
negro le detuvo por un brazo con la fuerza 
de unas tenazas. 

— ¡Socorro! ¡socorro! gritó Robín con 
todas sus fuerzas. 
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Una mano del hombre que le sujetaba 
tapó su boca, pero ya era tarde; oyéronse 
precipitados pasos de algunos hombres por 
la escalera, la puerta se abrió, y entró Adam 
Wast ; tras él venían los otros cinco herma- 
nos de la niebla. 

La fatalidad hizo que Ketti fuese el primer 
objeto que se presentó á la vista de Adam 
Wast. Verla y arrojarse á ella puñal en mano, 
fué obra de un momento. Dik se interpuso, 
y arrojó al furioso marido en tierra de una 
puñada. 

En menos tiempo del que empleamos en 
describirlo, la estancia se tomó en un campo 
de batalla; el hombre del manto abrió rápi- 
damente la puerta de escape , y dio salida á 
Ketti, que cayó desmayada en el primer tra- 
mo de la escalera; Adam Wast se levantó fu- 
rioso y embistió á aquella puerta ; la espada 
de Enrique II lució fuera de la vaina junto al 
kcho de muerte del mismo Enrique II, em- 
puñada por Dik; el hombre del manto conti- 
nuaba asiendo á Robín, que gritaba como un 
desesperado, mientras los hermanos de la 
niebla, escepto el verdugo, acometían en 
círpulo á Dik. 

Justo era su renombre de Espada larga; 



de una estocada tendió á John Asta-de-buey, 
mientras Williams Caridemus caía por otro 
lado, abierta la cabeza de una cuchillada; sólo 
quedaban tres contendientes: Adam Wast, 
Jorge Rak y Tom Flavi. Dik se había retira- 
do á un ángulo, y desde allí mantenía en un 
ancho círculo á sus adversarios. Tom Flavi 
esgrimía de una manera terrible su bastón; 
Jorge Rak, inesperto y viejo, se arrojó en un 
momento en que creyó poder herir á Dik, y 
se atravesó en su espada; Adam Wast lucha- 
ba como un león. 

Oyéronse entonces precipitados pasos por 
la escalera principal, y Dik, creyendo era aco- 
metido por nuevos enemigos, se tendió en 
una estocada, y Tom Flavi cayó para no vol- 
verse á levantar más. La puerta se abrió , y 
llenóse el aposento de alabarderos del rey, ó 
mejor dicho, del obispo canciller; Adam Wast 
fué cogido por la espalda, y sujeto. Dik bajó 
la espada, no viendo enemigos á quienes 
herir. 

—¿Qué es esto? preguntó á Dik el aldermen 
que mandaba la tropa. 

— ¿Qué puede ser sino una tentativa de 
asesinato, cuando veis á uií caballero defen- 
diéndose de cinco jayanes? 
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Adam Wast arrojó una profunda mirada 
sobre Dik. 

El aldermen miró en derredor y vio cuatro 
cadáveres. Dik buscó á su hermano inútil- 
mente; había desaparecido. 

El interrogado habló algunas palabras en 
voz baja al aldermen; éste se despojó res- 
petuosamente de la gorra, y dijo á los ala- 
barderos. 

— Esos hombres á la Torre. 

Robín y Adam Wast salieron, el uno dan- 
do gritos espantosos, el otro callado y som- 
brío, entre la mitad de los alabarderos; el al- 
dermen, cuando hubieron salido, preguntó al 
hombre del ropón: 

— ^Os acompaño, monseñor? 

Monseñor indicó al aldermen la puerta de 
salida; este saludó y desapareció. 

— Mañana en san Bridge, al ponerse el sol, 
junto al atrio, dijo el hombre negro á Dik, y 
desapareció por la puerta escusada. 

Dik permaneció un momento pensativo, 
mirando los cuatro cadáveres. 

— ¡Bah! debía suceder así; la canalla siem- 
pre pierde. 

Después tomó la tea, recorrió la casa bus- 
cando á Ketti, y no la encontró. Luego salió 
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de la casa y se dirigió lentamente á la de la- 
dy Ester. Cuando pasaba sus umbrales, la 
campana de la Torre vibró, irradiando entre 
el silencio, los sonidos del toque de cubre- 
fuego. 




VII 

UN MOTlN.~UN FLORIn POR UNA CABEZA 




L Otro extremo de la calle, en una 
de cuyas tabernas acababan de te- 
ner lugar los acontecimientos ante- 
riores, oculto tras un guardacantón estaba 
un hombre. 

Era Godofredo, que como hemos dicho 
había desaparecido durante la lucha; estaba 
con el oído atento y la vista fija en aquella 
casa, de donde había huido no queriendo 
defender á su hermano en una causa que 
creía injusta, ni pudiendo tomar parte contra 
él en favor de los hermanos de la niebla. 

Al ruido del combate, el populacho había 
abandonado en tropel los sótanos de la ta- 
berna, creyéndola invadida por archeros del 
Obispo; pero vagaban á poca distancia, siem- 
pre prontos á huir más lejos. 
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El ruido que surgía de las ventanas de la 
taberna era atronador; muebles que roda- 
ban, chirridos de acero contra acero, jura- 
mentos y gemidos; una ronda que pasaba 
entró, como hemos dicho, llamada por aquel 
alarmante rumor; á su entrada sucedió el 
más profundo silencio. 

Poco después , parte de la ronda salía lle- 
vando presos á Adam Wast y á Robín. El 
primero andaba siempre silencioso; el se- 
gundo, que no esperaba le aconteciese nada 
grato en la Torre , se hacía el reacio, dando 
grandes gritos y obligando á los alabarderos 
á comunicarle cierto deseo de andar con el 
regatón de las partesanas. Pero como sus 
gritos se sucedieron sin intermisión, el po- 
pulacho supo á ciencia fija que Adara Wast 
le acompañaba á un calabozo de la Torre. 

Hay momentos en que las turbas están 
predispuestas al motín de una manera for- 
midable, y aquél, por desgracia, fué uno de 
ellos. Corrieron como frenéticos, si bien evi- 
tando ponerse al alcance de las armas de los 
alabarderos y dando gritos, de los cuales, 
los más pacíficos , atentaban á la cabeza del 
Obispo y de la reina regente. 

En un momento el arrabal Sowttwark se 
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insurreccionó, y el genio de los motines ex- 
tendió sus alas sangrientas sobre las turbas; 
los más atrevidos penetraron en la taberna 
abandonada y la recorrieron ; al llegar al apo- 
sento donde había tenido lugar la catástrofe, 
un ahullido de indignación salió de todas las 
bocas; los que no podían ver bien, atrope- 
Uaron á los delanteros; la muchedumbre car- 
gó sobre la desvencijada escalera de madera, 
que no pudiendo tolerar aquel peso inusita- 
do, se desplomó. 

No era necesario tanto para que el albo- 
roto llegase á todo su incremento: los parien- 
tes de los que perecieron ó se estropearon en 
la caída, pusieron el grito en el cielo y atri- 
buyeron la culpa de las recientes desgracias 
á los gobernantes, que habían asesinado á 
los cuatro hermanos de la niebla. Los que se 
hallaban en el aposento tomaron en hombros 
los cadáveres ensangrentados, y hallando la 
comunicación de la otra escalera salieron á 
la calle; y para que nada faltase á lo terrible 
de esta escena, una tea perdida de las ma- 
nos de uno de los derrumbados , prendió 
en el tablazón del suelo, y muy pronto la 
luz del incendio brotó sobre la vieja techum- 
bre de pizarra, invadió las casas vecinas y 
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se levantó gigante y roja sobre Sowttwark. 

Difícil hubiera sido entonces querer con- 
tener el motín; las turbas corrieron llevando 
en hombros los cadáveres ensangrentados, 
y se lanzaron á London Bridge; los archeros 
que lo guardaban cerraron la poterna de las 
torres que en aquel tiempo defendían el 
puente, pero en vano; las piedras y los pro- 
yectiles de todo género, lanzados contra ella 
por la furiosa multitud, la forzaron, y los ar- 
cheros corrieron á cerrar la del otro extre- 
mo, que fué forzada también. La turba pe- 
netró en ^l cuartel de la Torre, y llenó la 
plaza de Tames-Streed. 

Estacionóse allí, invadiendo la parte su- 
perior de Tower-Hill , tendiéndose á lo largo 
de Lombar-Streed, Fenchurch-Streed , hasta 
cerca de un cementerio situado donde ahora 
se halla el de All-Hallow-Barkurg. 

Los gritos eran cada vez más sediciosos. 

— ¡Abajo el Obispo! ¡abajo la reina! ¡mue- 
ra el justiciero Huberto ! clamaban unos. 

— ¡Pan! ¡pan! ¡fuera tributos! gritaban los 
más. 

— ¡Que suelten á Adam Wast! ¡que suel- 
ten á Robín! gritaban los cortadores, los men- 
digos, los estudiantes y los vendedores que 



habían sido pagados, y que llevaban en hom- 
bros los cadáveres de los cuatro hermanos 
de la niebla, en torno de los cuales ardían 
multitud de hachas. 

— ¡Ingleses! — gritó un estudiante de dere- 
cho, subiéndose sobre los andamios de una 
casa que se estaba construyendo, en los cuales 
fueron colocados loso-estos de John Asta-de- 
buey, de Tom Flavi, de Jorge Rak y de Wi- 
lliams Caridemus , y alumbrados por hacho- 
nes que los hacían visibles á la multitud; — ¡in- 
gleses! la sangre de cuatro buenos habitan- 
tes ha sido vertida por los tiranos, ¡Ingleses! 
¡su sangre pide sangre! Vamos por las cabe- 
zas del Obispo, de la reina, de Huberto y de 
Juan-sin-tierra. 

Reinaba el más profundo silencio; silencio 
de horror, causado por la exposición de los 
sangrientos despojos; la voz del estudiante 
fué oída en todo el ámbito de la plaza y re- 
petida por millares de voces que ya no cesa- 
ron. 

El pueblo nunca profundiza: al ver los ca- 
dáveres , persuadióse que habían sido inmo- 
lados por los archeros, y la indignación llegó 
á su colmo. 

Era un espectáculo solemne. 



La Torre Blanca (White-Towér), con sus 
robustos bastiones y sus cuatro torres angu- 
lares, rodeada por los fuertes Biward, Lions- 
gate, Santo Tomás, Legmount y Brassmount, 
con sus almenas coronadas de ballesteros, 
reflejaba el resplandor de los hachones de los 
sublevados, y recortaba su negro perfil sobre 
el fondo luminoso, producido por el incendio 
de Sowttwark. La plaza completamente in- 
vadida, ofrecía la vista de un revuelto mar 
cuyas olas eran de rostros, en cada uno de 
los cuales aparecía un mohín de amenaza; 
añádase á estos gritos rabiosos, pedradas 
arrojadas contra la Torre, los gemidos de al- 
gunos heridos por los venablos de los arche- 
ros que la defendían, y se tendrá una idea 
inexacta del cuadro. 

Entre tanto la gran campana de White-To- 
wer lanzó al espacio , vibrando sobre todos 
los rumores, el lento y grave toque de cubre- 
fuego, á que contestó perdiéndose á lo lejos 
el sonido de la campana de San Pablo. 

La multitud bramó con más fuerza. El es- 
tudiante subido en el andamio hizo un ade- 
mán de silencio, que fué obedecido á medias, 
y gritó poniendo en grave peligro sus pul- 
mones : 



— i Ingleses! Dentro de la Torre hay dos 
buenos y leales habitantes , que serán muer- 
tos si no los salvamos. Es necesario que nos 
entreguen á Adam Wast y á Robín; es... 

La voz del estudiante cesó de repente; su 
cuerpo bamboleó un momento, y cayó en fin, 
manchando de sangre á los que se apiñaban 
á sus pies. La situación se hacía cada vez 
más irritante; el asalto de la Torre se forma- 
lizó entre las voces de: 

— ¡Mueran los infames! ¡Que suelten á 
Adam Wast y á Robín ! 

La fatalidad se encargó de ennegrecer la 
situación de Adam Wast; había sido preso 
por una causa independiente de alboroto, é 
indudablemente, á no haber éste tenido lu- 
gar, su situación hubiera sido desesperada. 

Un hombre solo había que no gritaba, en- 
vuelto en una larga capa, en medio de aquel 
tumulto. Observaba en silencio, y recorría las 
turbas buscando la decisión en todos los sem- 
blantes, mostrando en el suyo una marcada 
expresión de disgusto. Cuando la multitud se 
lanzó al borde de los fosos de la Torre , este 
hombre se dirigió al collado de ella murmu- 
rando á media voz: 

— Esos locos rabiosos dejarán los dientes 



en la coraza de piedra de la Torre , y á no 
dudar, mañana hará falta mi presencia en 
ella. Es necesario empezar un juego arries- 
gado. 

Diciendo esto llegó á la horca, abrió el 
postigo que ya conocemos, entró y encendió 
una tea : era Godofredo que había seguido á 
la multitud desde Sowttwark: una vez allí, 
tomó un hacha y un saco, apagó la luz, salió 
y se dirigió á All-Hallow-Barkurg , deslizóse 
junto á los muros de la iglesia, y entró en el 
cementerio al mismo tiempo que un carro dé 
apestados. 

— Ola, maese Tomi, dijo Godofredo á un 
hombre que, apoyado en el dintel de la puer- 
ta, observaba con cierta curiosidad el tumul- 
to de Tames-Streed ; ¿cuanto queréis por de- 
jarme elegir una cabeza entre esos cadáveres? 

El interrogado se tornó á Godofredo y le 
miró con extrafieza. 

— ¡Qué cuánto quiero, habéis dicho, por 
una cabeza apestada! ¡Por san Dustan! ¿y 
para que necesitáis eso? 

Godofredo no contestó; metió la mano en 
el bolsillo y sacó uno de los florines que no 
había podido repartir, interrumpido por el 
incidente de la taberna de Sowttwark. 
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El sepulturero, que tal era el personaje 
requerido, gustaba poco de palabras inúti- 
les, pues contestó á la entrega del florín que 
guardó : 

— ¡Enhorabuena! entrad; ¿necesitáis que 
os ayude? 

— Sí, traed una luz. 

El guardián de los muertos volvió á poco 
con una tea, y sin decir palabra, empezó á 
andar, indicando á Godofredo que le siguie- 
se por la entrada de un oscuro pasadizo. 
Descendieron por una rampa de corta ex- 
tensión, y se encontraron en un subterráneo 
espacioso, de bóvedas bajas sostenidas por 
anchos pilares. 

La atmósfera estaba impregnada de mias- 
mas insoportables; alrededor de los pilares 
había multitud de cadáveres desnudos y ha- 
cinados. 

— ¿Dónde están los de hoy? preguntó Go- 
dofredo. 

El hombre de los sepulcros, ó mejor di- 
cho, de las sepulturas, pasó algo adelante 
sin responder, y aas detuvo delante de un pi- 
lar en que el número de cadáveres era exce- 
sivamente mayor que en los restantes. 

— Mucho aflige Dios á Londres, dijo para 

8 
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SÍ Godofredü, y luego añadió alto dirigién- 
dose al sepulturero: — Alumbrad. 

El sepulturero alumbró impasible uno tras 
otro el semblante lívido de más de veinti- 
cinco cadáveres. 

— Basta, dijo Godofredo, que había exa- 
minado con escrupulosa atención cada uno 
de ellos ; éste me conviene, y señaló un hom- 
bre de mediana estatura, cuyo semblante, 
desfigurado por la agonía , marcaba la edad 
de treinta y cinco años. 

Lo que sucedió después fué obra de un 
momento; desembozóse, mostrando á los 
atónitos ojos del sepulturero isu traje colora- 
do; asió el cadáver por los cabellos, le ten- 
dió sobre el suelo, y de un solo golpe le cor- 
tó la cabeza, que guardó en el saco. Después 
se envolvió de nuevo en la capa, y desapa- 
reció. El sepulturero rompió por esta vez el 
silencio. 

— ¡Cáspita! dijo; ¿qué bruja será la que- 
rida del verdugo? 

Cavó un hoyo, enterró el tronco mutilado, 
y tornó al dintel del cementerio y á su pasi- 
va observación. 

El tumulto de Tames-Streed seguía en 
toda su fuerza. 



vm 

UN INSTRUMENTO ROTO 




lETROCEDAMOS. 

Dos horas antes de los aconteci- 
mientos que acabamos de describir, 
dejamos al judío Saúl ó Agiab esperando 
aún en la sala de armas de la casa de lady 
Ester, á tiempo que Ricardo Espada-larga 
salía con Ketti en dirección á Sowttwark. 

Tiempo es ya de que nos ocupemos de 
este personaje, que paseaba impaciente por 
delante de la puerta que de una manera tan 
descortés le había sido cerrada por la inso- 
lente doméstica, que había introducido un 
hombre á quien él, según veremos, tenía po- 
derosos motivos para aborrecer, en el retrete 
de una mujer que adoraba. 

Quien haya conocido el amor en toda su 
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extensión, podrá formar una idea exacta del 
furor del israelita; añádase á esto que al que 
nos ocupa le había cabido en suerte, al na- 
cer, una de esas irresistibles propensiones de 
dominio y de orgullo, con un carácter á pro- 
pósito para adoptar cualquier medio, por 
deshonroso ó criminal que fuese, una vez he- 
rido en sus pasiones. 

Nada más cruel , nada más implacable que 
un hombre que ama y se cree amado, cuan- 
do la fatalidad le muestra que el amor sólo 
está de su parte; que ha sido, en fin, el ju- 
guete de una mujer. En este estado se en- 
contraba Saúl cuando pasó delante de él el 
orgulloso y afortunado Espada-larga, 

La puerta que comunicaba con el retrete 
de la hermosa condesa de Salisbury había 
quedado abierta; Saúl la empujó, y antes de 
levantar el tapiz , obser\^ó , oculto tras sus 
plegaduras, á Ester. 

La joven permanecía abandonada en el 
sillón, pensativa y replegada en sí misma, 
gozando con el recuerdo de Ricardo. Le 
amaba, y en su semblante estaba pintado 
todo su amor; amor confiado, inmenso, su- 
blimado por cuatro años de ausencia y de 
esperanza; amor impaciente, que se pintaba 



— 117 — 

de una manera enérgica en sus ojos; que se 
revelaba en la agitación de su hermoso seno. 

El israelita no pudo sufrir más, y se pre- 
sentó de repente, adelantando mudo y me- 
surado hacia Ester, que no reparó en él; Es- 
ter soñaba despierta. 

Un momento permaneció Saúl inmóvil, 
con la vista fija devorando á la joven ; al fin 
dijo en un acento que el furor hacía trémulo : 
— Milady: ¡Dios os bendiga! 

Ester volvió en sí al sonido de aquella voz, 
y fhinció el soberbio entrecejo al ver á Saúl; 
pero aquella expresión de un marcado dis- 
gusto fué reemplazada instantáneamente por 
una glacial y reservada indiferencia, 

—Que Dios os proteja, Saúl , contestó vol- 
viendo á su silencio. 

Jamás había sido recibido el judío de un 
modo tan extraño; siempre había encontrado 
una sonrisa en la hermosa boca de la joven 
lady; siempre una mirada afectuosa de ella 
había contestado á su mirada de amor. Saúl 
conoció que se hallaba colocado en una po- 
sición ambigua. 

— He venido, señora, á ofrecerme á vos 
como acompañante para el festín de esta no- 
che, dijo haciendo un esfuerzo sobre sí. 
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Ester no contestó; seguía abismada en su 
meditación. Saúl se mordió con furor el labio 
inferior devorando un rugido. Después, olvi- 
dando la prudencia, se desbordó. 

— Paréceme, señora, dijo, que mi posición 
respecto á vos es hoy enteramente distinta 
de lo que era ayer. 

— ¿Quién habla así delante de mí? excla- 
mó lady Ester levantándose en un ademán 
tan soberbio , que /hizo retroceder á Saúl; 
¿quién se atreve á^entrar en el retrete de la 
condesa de Salisbury sin su consentimiento? 

— ¡Yo! contestó con impudencia Saúl; yo, 
que me creo con tanto derecho, si no con 
más, que quien acaba de salir de él. 

— ¡Miserable judío! gritó lady Ester sin 
cuidarse de ser escuchada; ¡perro infiel, á 
quien yo he admitido á mi presencia como 
se admite un bufón ó una bailarina!... ¿ha- 
bíais llegado á creer, miserable, que la hija 
de mi padre había fijado su atención en tí, 
mas que como en un objeto de diversión? 
^que te había igualado á un buen caballero, 
á Espada-larga, hermano de armas de Cora- 
zón-de-León? 

— ¿Es decir, á un soldado de fortuna, á un 
hombre encontrado en su infancia en las gra- 
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das de Westminster? ¿Y por qué no? ¿Por- 
que soy judío, porque pertenezco á una gran 
nación, que no tiene otra mancha que haber 
sido vencida? ¡Bah! lady Ester, si vos sois 
entre los vuestros una noble descendiente de 
los Salisbury, yo soy rey entre los míos. El 
nombre de Saúl está escrito con letras de 
oro en la historia de mi pueblo. Y luego, no 
debierais desdeñarme, porque si yo soy ju- 
dío, judía sois vos, porque era judía vuestra 
madre. 

— ¡Mientes! miserable, como miente un 
judío. ¿Quieres saber por qué yo he doble- 
gado mi orgullo hasta cruzar mi palabra con 
la tuya? ¿Sabes por qué yo he consentido 
que alientes una esperanza hacia mí? 

— Vuestro padre hiabía desaparecido, ha- 
bía muerto tal vez, y queríais vengarle; yo 
os vi hermosa como las vírgenes de mi pue- 
blo y noble y grande como las heroínas de 
nuestra historia. Fuisteis para mí un tesoro 
de recuerdos perdidos, una ambición gigan- 
te, un sueño eterno y apenador. Para llegar 
á vos, para hacerme reparar de vos, necesi- 
taba elevarme. Era rico, y arrojé el oro con 
largueza. jPor el padre Abraham, señora! 
Esos orgullosos lores y barones me admitie- 



ron entre sí, porque mi oro entraba á manos 
llenas en sus arcas. La reina regente, Eleo- 
nora de Guiene, necesitaba mucho oro para 
alentar el bando que debía destronar á Ri- 
cardo y colocar en su trono á Juan-sin-tierra- 
Era necesario comprar á un precio exorbi- 
tante la traición de esos rancios nobles cris- 
tianísimos, y el judío infiel derramó profusa- 
mente su dinero á trueque de ser admitido á 
sus festines y á sus cabalgatas, donde solía 
veros alguna vez. El conoceros, señora, me 
ha costado un tesoro; el llegar hasta vos lo 
debo á la casualidad. 

La joven callaba con visibles señales de 
disgusto. 

— Mi amor no os fué desconocido mucho 
tiempo, y le alentasteis-^ señora, porque os 
convenía. Sospechabais que vuestro padre 
había sido muerto por el rebelde Obispo de 
Eli , á quien en vez de mostrar odio mostras- 
teis amor. El Obit,po es un imbécil, y creyó 
que le amabais. Vos le esplorásteis, vuestras 
dudas acerca del misterioso paradero de vues- 
tro padre se tomaron en certidumbre. Enton- 
ces dijisteis: « Es necesario que este hombre 
muera; buscaré un enemigo poderoso é im- 
placable...» Dios me arrojó entonces junto á 



vos ; leísteis en mí un amor loco, sin más am- 
bición que vos, intenso lo bastante para do- 
blegarme á servir vuestra venganza sin con- 
diciones. Si vos me hubierais dicho: «Nece- 
sito la vida del Obispo,» yo os hubiera traí- 
do su cabeza; pero os guardasteis bien de 
hacerlo: demandar un sacrificio es obligarse 
á otro sacrificio, y vos, pensadora más de lo 
que vuestra edad promete, elegisteis un ca- 
mino más largo pero más seguro. Alentas- 
teis mi amor, lo elevasteis hasta la locura, y 
cuando le visteis bástante empeñado para 
ser indomable, lo heristeis, señora, desde- 
ñándome por el Obispo. Los celos surgieron 
del fondo de mi alma, y ansié matar al Obis- 
po. Vos sabíais demasiado que esto debía 
suceder. Pues bien, escuchad: ¿oís ese ru- 
mor lejano que se pierde en dirección del 
cuartel de la Torre? 

Ester, hasta entonces indiferente y glacial, 
escuchó un momento de una manera casi in- 
v^oluntaria. 

En efecto, perdidas en el silencio, llega- 
ban hasta allí las voces del motín de Tames- 
Streed ; el judío abrió la ventana y dijo : 

— Mirad, milady; ¿veis aquel resplandor 
rojizo que se levanta sobre Sowttwark? Es 



un incendio. ¿Y sabéis qué pide ese pueblo 
que incendia y grita? La cabeza del canciller, 
de Eleonora y de Juan-sin-tierra. 

Ester dio un grito de alegría y se arrojó á 
la ventana, junto á la cual estaba Saúl. El 
incendio había crecido de una manera horro- 
rosa; el arrabal de Sowttwark era una in- 
mensa hoguera; sus habitantes, arrojados de 
él por las llamas , exasperados por las pérdi- 
das que les ocasionaba el incendio, habían 
corrido frenéticos á engrosar el tumulto, y 
sus gritos se elevaban, subiendo como un 
alarido infernal á la misma altura que las 
más elevadas aristas del incendio; las tinie- 
blas habían cedido á su resplandor, y un ro- 
jizo reflejo inundaba á Londres , al Támesis 
y á los campos, iluminando al par la ventana 
sobre cuya balaustrada adelantaba Ester su 
cabeza con la misma expresión de cruel ale- 
gría que debió pintarse en el rostro de Ne- 
rón al ver á sus pies á Roma convertida en 
una hoguera. 

Ester leía harto claro su venganza en aquel 
terrible motín, y gozándola de antemano, es- 
taba más hermosa que nunca, con toda la 
terrible grandeza de su belleza, valiente, au- 
daz, devorando en una ojeada aquel aterra- 



<ior panorama. Saúl se sintió desfallecer; su 
amor llegó al frenesí , y su brazo atrevido ro- 
deó la esbelta cintura de la joven. 

Su primer movimiento al sentirse asida 
fué una explosión de orgullo indomable, in- 
menso,^ que aterró á Saúl, haciéndole caer 
de rodillas á sus plantas. 

— ¡Salid, miserable! gritó la joven; salid, 
lí os mando apalear por mis esclavos. 

— i Ester, perdón! gritó desesperado Saúl; 
¡perdón! Yo te adoro, y prefiero morir á pro- 
vocar tu enojo; desdéñame, insúltame, pero 
no me arrojes de tu lado. 

— Salid, repitió Ester cada vez más im- 
placable , mientras Saúl se arrastraba á sus 
pies. 

— Ama á Ricardo, dijo el judío con voz 
desfallecida; ámale, pero déjame que te vea; 
yo seré tu esclavo, el suyo... 

— I Salid J gritó con doble furor Ester. 

— Pues bien, no saldré, dijo el judío le- 
vantándose con energía; llamad á vuestros 
esclavos, llamadlos si os atrevéis. 

Ester se dejó caer fatigada sobre el sillón. 

— Lo veo; he sido un instrumento para 
vos, que rompéis cuando no os sirve: en buen 
hora; pero tened cuenta con mi venganza. 
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— Sois un miserable, Saúl, y me obliga- 
réis á dar un escándalo en mi casa. 

— Escándalo por escándalo; no saldré de 
aquí sin haberos deshonrado, dijo el hebreo 
yendo á cerrar las puertas del retrete. Pero 
en aquel momento, y antes de que Ester tu- 
viese tiempo de llamar á su servidumbre, un 
hombre entró en el retrete, envuelto en un 
ancho manto cuya capucha echó atrás , de- 
jando ver un semblante anciano y venerable. 

— Parece que he llegado á tiempo, hija 
mía, dijo el nuevo interlocutor. 

-^¡Ah! ¡padre mío! ¡bien venido sois 
siempre! ¡Dios os envía! 

Saúl quedó inmóvil como una estatua jun- 
to á la puerta que había ido á cerrar. 

— En cuanto á vos, señor Agiab, haréis 
bien de poneros en salvo y ver si podéis sal- 
var algo de vuestro oro antes de que el pue- 
blo llegue á vuestra casa. 

Sea que el judío temiese verdaderamente 
por sí, sea que aprovechase aquella oportu- 
nidad para salir de una posición difícil, des- 
apareció por la puerta más cercana, arrojan- 
do una mirada desesperada á Ester. 

— Tengo que hablarte, hija mía, dijo el 
anciano cuando quedaron solos. 
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— Os escucho, padre mío, contestó Ester. 

r— No, aquí no; pudieran oímos. 

Lady Ester tomó la lámpara que ardía so- 
bre la mesa, y salió del retrete acompañada 
del anciano. 





IX 

UNA SORPRESA 




E podréis decir, Surrey, qué resplan- 
dor es ese que se levanta sobre 
Sowttwart? ¿Han enloquecido los 
ingleses, ó adivinado nuestra llegada alum- 
brándola con el incendio? 

Quien hacía esta pregunta á lord John Su- 
rrey, conde de Surrey, era el mismo perso- 
naje que al principiar nuestro relato vimos 
apoyado en un mástil sobre la popa de una 
galera, que abandonamos en razón á lo lento 
de su marcha. 

Cuatro horas habían trascurrido desde en- 
tonces, y al fin la galera llegaba al muelle 
de London-Bridge. 

En la cámara de la galera había cuatro 
personas. La que había interrogado á Surrey, 
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era un hombre de cuarenta y dos años , de 
aspecto severo y feroz, de alta estatura, y 
vestido con un camisote de mallas. LordSu- 
rrey era un joven de semblante franco, esta- 
tura mediana aunque membruda, tez ateza- 
da y mirada atrevida. Junto á él había otro 
personaje, pálido, austero, de faz oi^Uosa 
y mirada indomable : era el conde de Exes; 
y últimamente, un segundón de la casaNort- 
tumberland, joven y de aventajada estatura, 
estaba apoyado en su espada en un ángulo 
de la cámara. 

Todos estos personajes llevaban sobreves- 
tas de ante, y cruces rojas en el pecho. 

— I Por San Jorge! milores, dijo el hombre 
que había interrogado á Surrey , hemos lle- 
gado , y haríamos bien en ponemos los ar- 
neses. Paréceme que habremos de llamar 
con las hachas en las puertas de nuestra casa. 

Los tres lores descolgaron una pesada ar- 
madura de un costado de la cámara, y la ci- 
fteron al que había hecho aquella prudente 
observación. Después se armaron prontamen- 
te, y cuando estuvieron cubiertos de hierro 
hasta los ojos, el primero tomó un pendón 
rojo, se dirigió á la puerta y dijo: 

— Ola, maese Sult; haced que la galera 



I 
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aferré á la orilla, que se eche un puente, y 
que desembarquen nuestros caballos. 

Esta orden fué obedecida al momento , y 
poco tiempo después los cuatro jinetes lle- 
garon junto al rastrillo de un postigo de la 
muralla flanqueado por dos torreones. 

— -Un ¿quién va? lanzado desde las alme- 
nas, fué contestado por la robusta voz de 
uno de los cuatro. 

— j Inglaterra! gritó. 

Hundióse el ballestero tras las almenas, y 
poco después cayó rechinando el rastrillo 
sobre el foso. Un capitán seguido de cuatro 
ballesteros se adelantó á reconocer á los que 
llegaban. 

— ¿Quiénes sois? les preguntó. 

— Adelantad solo con una antorcha, dijo 
Surrey. 

El capitán adelantó y el hombre atlético 
volviendo la grupa de su caballo á los arche- 
ros, se levantó la visera y dejó ver su rostro 
al capitán. Este se descubrió apresurada- 
mente. 

—Poneos la gorra y marchad en silencio 
delante de nosotros, añadió aquel hombre 
calando de nuevo su visera. 

El capitán obedeció. Los cuatro jinetes, 

9 
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precedidos del capitán, pasaron el rastrillo, 
que volvió á caer tras ellos. 

A este tiempo los gritos y el alboroto de 
Tames-Streed llegaban á su colmo. 

— ¿Por qué gritan de esa manera, capitán? 
¿qué hacen los archeros que no dispersaa á 
esa insolente multitud? 

— No tenemos orden, señor. 

— ¿Y qué hacen el canciller y el príncipe 
Juan? 

— Conspirar. 

— i Capitán I... 

— Conspirar, señor. 

— ¡Ola! esto es serio, observó el hombre 
que así interrogaba, lanzando una mirada 
desde el collado de la Torre, adonde habían 
llegado, sobre Tames-Square; muy serio^ 
milores , y con especialidad para la reina re- 
gente, el príncipe, el canciller y el Justiciero; 
oid cómo piden sus cabezas. 

En efecto, el pueblo ahullaba embistiendo 
la Torre. De en medio de este tumulto salie- 
ron otras voces numerosas y atronadoras. 

— Viva el rey Juan, abajo Jos tributos. 

— Viva el rey Ricardo, gritó otra voz que 
dominó las demás como el trueno domina los 
mugidos del hurjacán. 
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— jPor San Bridge! exclamó el caballero 
qué observaba sobre la colina; así Dios me 
salve, como esa es la voz de mi valiente Es- 
pada-larga. Capitán, volved á vuestro pues- 
to. Milores, la guerra civil estalla. ¡A Tames- 
Squarel ¡Adelante mi pendón! 

Surrey picó el caballo, llevando desplega- 
do un pendón rojo; tras él aguijaron sus caba- 
llos los otros tres caballeros, y bien pronto 
rompieron á cuchilladas por medio de la tur- 
ba, entrando en Tames-Square; por la parte 
opuesta, un hombre solo á caballo, sin más 
armas que una espada, rompía por medio de 
la multitud hiriéndola y gritando : 

i Viva el rey Ricardo! 

— ¡Viva el rey Ricardo! gritaron los tres 
caballeros que seguían al hombre atlético, 
que hería á diestro y siniestro, haciendo sil- 
var en tomo suyo una pesada hacha de ar- 
mas. 

La luz de las hachas de los amotinados re- 
flejaba en las armaduras de los cuatro hom- 
bres; la del de la hacha de armas era dorada,^ 
y en tomo de su yelmo se veía una corona 
real, al mismo tiempo que en su escudo un 
Masón con un león rapante en campo de oro. 

— ¿^uién se atreve á llevar en Londres ar- 
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nés y pendón real? gritó un jayán fornido, 
encarándose al de la armadura dorada. 

El preguntado se levantó la visera, y dejó 
ver á la luz de los hachones que le rodeaban 
su severo semblante. 

El jayán cayó de rodillas. 

— Salud, señor, dijo, y luego levantándose 
gritó arrojando su gorro al aire: ¡Viva el rey! 
¡el rey ha vuelto! ¡el rey está en Londres! 

— Ese no es el rey, gritó una vieja. Ricar- 
do Corazón-de-León no volvería de noche y 
tan de tapada; Ricardo ha muerto. ¡Viva el 
rey Juan! 

— Adelante, milores, adelante, gritó el de 
las armas doradas; yo enseñaré á esos trai- 
dores á que conozcan á su rey. 

Pero era poco menos que imposible atra- 
vesar la multitud, que se había agrupado en 
torno de los cuatro jinetes, y les alumbraban 
con un centenar de hachas. 

— Es el rey, gritó el jayán deteniendo, á 
pique de ser atropellado, el caballo de Ricar- 
do Corazón-de-León (que él era en fin); es el 
rey. ¿No hay quien lo reconozca entre tantos? 

— Sí, sí, gritaron un millar de voces: ¡Vi- 
va el rey! 

Corazón-de-León se levantó sobre los es- 



.— 133 — 

tribos.y extendió su brazo ai-niado en un im- 
perioso ademán de silencio; la multitud calló 
como por ensalmo, distraída de su objeto an- 
terior por otro nuevo. 

— ¿Qué hacen los habitantes de la buena 
y leal ciudad de Londres? gritó Corazón-de- 
León en una voz que se dejó oir de todos; 
¿por qué incendian mi corte y asaltan mi cas- 
tillo? 

— ¡Pan, señor, panl gritó el pueblo en 
coro. 

— j Abajo los tributos ! 
— ¡La cabeza del Obispo! 
El tumulto volvía; algunas voces sin eco 
gritaron : 

— ¡ Viva el rey Juan ! 

— Corazón-de-León perdió la paciencia. 

-r— ¡Silencio, digo! gritó amenazando á la 
multitud con su hacha de armas, que calló á 
este ademán volviéndose toda oidos. ¡ Silen- 
cio y plaza al rey! Que el pueblo elija una 
diputación, y que esta diputación se nos prcr 
senté al momento en la sala del Consejo de 
White-Tower. ¡Adelante, Surrey, adelante 
mi pendón 1 

El pueblo calla mientras espera. Surrey 
adelantó por medio de las turbas, que abrían 
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calle, y la escasa comitiva real Uegó al rastri- 
llo de la fortaleza; en aquel punto Espada-lar- 
ga plantó su caballo junto al del rey, que al 
verle le tendió la mano estrechándosela como 
se la hullera estrechado á un hermano. 

A la vista del pendón real, el rastrillo de 
la Torre se levantó dando paso al rey, á Es- 
pada-larga ^ Surrey, Esex, y Nortumber- 
land. 

Cerróse tras ellos , y el rey y su comitiva 
descabalgaron, pasando entre multitud de 
hombres que presentaban asombrados sus ar- 
mas al ver á Corazón-de-Leon. Las cóncava» 
bóvedas de la Torre gemían al eco de las 
aclamaciones de los soldados, que llegado 
el rey á la sala del Consejo se agruparon á 
la puerta. 

Corazón-de-León adelantó hasta el trono, 
subió sus gradas y ocupó la silla real, siem- 
pre apoyado en su hacha de armas. Rodeá- 
banle en lugar preferente Ricardo Espada- 
larga, Surrey, Esex, y Nortumberland; más 
allá los altos funcionarios de la Torre y los 
capitanes de las tropas. 

— ¿Quién es? dijo el rey dominando con 
una mirada severa el concurso; ^ quién es el 
lord condestable de la Torre? 
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— Yo, señor; contestó temblando un an- 
ciano que se adelantó. 

— i Ah! i sois vos, Apsley! exclamó el rey 
cada vez más severo; ¿por qué habéis per- 
mitido que esa turba apedree mi palacio, mi 
cárcel y mi castillo? 

— No tenía órdenes, señor. 

— ¿Y de cuándo acá se necesitan órdenes 
para contener un tumulto que rompe los lí- 
mites de la ley y aterra á los buenos y pací- 
ficos habitantes de un pueblo? 

— Me he expresado mal, señor, contestó 
cada vez más trémulo Apsley; debí haber 
dicho que tenía órdenes de no batir al pue- 
blo si se amotinaba. 

— ¿Es decir, traidor, contestó el rey le- 
vantándose con ira, que me vendías? 

— Señor, vuestra madre, regente del reino 
por vos, responderá de esa orden. 

— ¿Y te ordenaron también que permane- 
cieses impasible aun cuando se gritase viva el 
rey Juan? Apsley, entrega la custodia de la 
Torre á Esex: Esex, encierra en el calabozo 
más profundo de la Torre del Traidor á 
Apsley. 

Algunos murmullos sordos sucedieron á 
esta orden. 
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El rey se adelantó al centro de la sala 
blandiendo su hacha de armas. 

— ¿Hay alguno que se oponga al rey? gritó. 

Un silencio profundo fué la respuesta; G)- 
razón-de-León sólo vio rostros adictos. Aps- 
ley fué conducido á la Torre del Traidor. 

— Esex, continuó el rey; id al rastrillo é 
introducid á la diputación del pueblo cuando 
se presente á nuestra presencia. 

Esex salió. 

El rey continuó : 

— Vos, Ricardo, marqués de Tiro, nuestro 
amado y valiente vasallo; el rey os hace par 
de Inglaterra, y os nombra su guarda-sellos. 

Espada-larga dobló la rodilla y besó la ma- 
no á Corazón-de-León. El rey le alzó y dijo: 

— Vos, lord John Surrey, conde de Surrey, 
nuestro compañero en el cautiverio, el, rey 
os entrega su pendón real, que llevaréis jun- 
to á él en la corte y el campo. Alzad. Y vos, 
milord, añadió dirigiéndose á Nortumber- 
land, os hacemos gran justiciero de Inglate- 
rra, y os mandamos procedáis contra lord 
Huberto. 

En aquel momento Esex apareció en la 
puerta de la sala, seguido de algunos hom- 
bres del pueblo. 





X 

MEDIDAS PREVENTIVAS 



I QUELLOS hombres que habían grita- 
do en la plaza; que habían arroja- 
do piedras á la temible Torre , den- 
tro de ella, y delante de un rey que tenía 
por cetro un hacha de armas y la corona 
ceñida sobre un yelmo de guerra, tembla- 
ron, no atreviéndose á dar un paso; fué ne- 
cesario que el rey desarrugase su entrecejo 
y les mandase acercarse ; pero una vez ante 
el trono, permanecieron mudos. 

— ¿Qué queréis, pues? les preguntó el rey. 

- — Justicia, señor, contestó uno de ellos, 
para vuestra buena y leal ciudad de Londres. 

— ¿Quién se ha negado á hacer justicia á 
nuestra buena ciudad? 

— La reina, señor, y el Obispo de Eli. 



trunció el gesto Corazón-de-León. 

— Tenemos hambre, señor, 

— Y bien, ¿qué he de hacer yo á eso si 
no me indicáis los medios de satisfaceros? 

— Señor: los nobles y los eclesiásticos han 
comprado todo el trigo para ponemos la ley 
y venderlo al precio que quieren. Eso no es 
justo. 

— Pues bien; buscad vuestro pan en los 
castillos de los nobles y en las abadías de 
los clérigos. 

— Pero nos ahorcarán, señor, porque tie- 
nen las armas en la mano. Vuestra gracia es 
nuestro rey y puede ahorcarlos á ellos. 

— Muy atrevidos sois. Pero vuestro rey no 
sabe si tendrá que batirse antes de ser obe- 
decido. Vuestro rey ha vuelto de un largo 
cautiverio, pobre y desnudo como el hijo 
pródigo; de manera que os ha costado tra- 
bajo reconocerle; vuestro rey no posee más 
que su hacha y su caballo. ¿Sabéis si el rey 
tendrá pan esta noche? 

— ¡Viva el rey! gritó la diputación popu- 
lar, aplaudiendo de aquella manera su último 
período. 

— Pues bien, señor, contestó el que habla- 
ba en nombre del pueblo; si el rey tiene 
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hambre esta noche, nosotros buscaremos un 
pedazo de pan para el rey; si el rey encuen- 
tra -traidores, nosotros nos agruparemos en 
torno del rey; si el rey es pobre, nosotros le 
haremos rico dándole parte del fruto de nues- 
tro trabajo. 

A pesar de su ferocidad, Corazón-de-León 
se conmovió; levantóse del trono, arrojó el 
hacha de armas, y despojándose de su cade- 
na de caballero, le dijo entregándosela: 

— Toma, y preséntala al pueblo como una 
prenda de la palabra real , que empeña en su 
favor Corazón-de-León ; dile que su hambre 
cesará; que sus tributos se moderarán; que 
el rey, además, le hace libre de ellos por un 
año. Guardad vuestro pan y vuestro dinero 
para vuestros hijos; al rey le basta por traje 
su armadura de guerra, por alimento el pan 
del soldado, por lecho una piel de tigre. Id, 
y que se retiren las turbas; Sowttwark está 
incendiado, y hacen más falta allí que ape- 
dreando inútilmente la Torre. 

Los delegados del pueblo no se movieron. 
—¿Queréis más? añadió el rey frunciendo 
el entrecejo. 

— Señor, se ha vertido sangre inocente... 
— Denunciad al causante. 
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— Es el Obispo canciller, señor. 

— Se le reducirá á prisión y se pondrá en 
juicio. 

— Adam Wast y Robín han sido presos 
esta noche porque reclamaban los fueros del 
pueblo. 

1 — Se pondrán en libertad. 

— Pues bien, señor; si lo hacéis así, Dios 
os salve. 

La diputación salió, dejando solo al rey 
con sus caballeros. 

Corazón-de-León abandonó el trono, y em- 
pezó á pasear pensativo á lo largo de la sala 
del Consejo. Todos los circunstantes calla- 
ban; sólo se oía el ruido de las espuelas y 
de la armadura del rey, 

— ¿Cuántos hombres de armas defienden 
la Torre? preguntó Corazón-de-León á uno 
de los capitanes. 

— Quinientos, señor, contestó el capitán. 

— (V cuántos capitanean á esos hombres. 

— Cinco, señor. 

— Es decir: vos, Smitt, que sois el prime- 
ro; Slow, á quien veo ocultarse desde que 
entré , tras Kewin , que aun no ha levantado 
los ojos del suelo, y más allá Sunders y 
Remi. ¿Sabéis mis valientes capitanes, afta- 
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(lió después de una pausa el rey con acento 
profundo, que trascendéis fuertemente á trai- 
dores? 

— ¡Señor! balbuceó Smitt. 

— Si no me engañan mis recuerdos, dijo 
el rey dirigiéndose á los soldados, veo entre 
vosotros semblantes conocidos. Paréceme 
que estos valientes son los mismos buenos 
normandos á quienes dejé en guarda de la 
Torre; pero recuerdo también que eran otros 
sus capitanes. ¡Eh! tú, Glow, mi buen ar- 
chero, ¿que se ha hecho de los caballeros 
que dejé á vuestra cabeza? 

El archero adelantó un paso. 

— Están presos, señor, contestó. 

— ¡Ola! dijo el rey dirigiéndose á Espada- 
larga; milord guarda-sellos, mandad buscar 
al llavero de la Torre. 

— Aquí estoy, señor, contestó un hombre- 
tón adelantándose. 

— Ve por las llaves de los calabozos donde 
haya presos de Estado. 

— Las tengo aquí, señor, contestó el 
hombre haciendo sonar un pesado manojo 
que pendía de su cintura. 

— ^Pues guía, dijo el rey; capitanes, acom- 
pañadme; y vos, Ricardo, añadió dirigién- 
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dose á Espada-Larga, tomad cien archeros, 
é id á aseguraros de las personas del Obispo 
de Eli y del príncipe Juan; para evitar resis- 
tencia, tomad esta cédula firmada por nos 
y sellada con nuestras armas. 

Diciendo esto, escribía en un pergamino 
y le sellaba con su anillo. 

Espada-larga tomó la cédula. 

— Pero aquí, señor, se manda prender al 
gran justiciero y al lord guarda-sellos. 

— Hacedio pues. 

— ¿Y se comprende al príncipe Juan en 
esta cláusula: muertos ó vivos? 

Meditó un momento el rey. 

— Juan-sin-tierra no; si resiste, cercad el 
lugar donde se halle; si apela á la fuerza, su- 
jetadle j vive Dios! y encerradle. Cien hombres 
bien pueden aherrojar á un león. En cuanto 
á los demás, sin piedad. 

Espada-Larga tomó cien archeros, y se di- 
rigió á Whitehall. 

— Y vos, Surrey, continuó el rey, buscad 
los heraldos reales, que deben estar en la 
Torre, y con suficiente escolta id con mi 
pendón a Cheapside , y proclamad á son de 
trompeta la vuelta de Ricardo I, rey de In- 
glaterra. 
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Surrey tomó el pendm , y saKó. 

— Ahora^ Nortumberiand, seguidme á los 
calabozos. 

El llavero rompió la marcha, llevando una 
antorcha, seguía el rey, siempre con su hacha 
de armas, junto á él á alguna distancia á la 
izquierda, el duque de Nortumberland ; ce- 
rraban el acompañamiento los cinco capita- 
nes cabizbajos y aterrados, y algunos solda- 
dos con hachas. 

Cuando hubieron llegado al revuelto labe- 
rinto de pasadizos abovedados donde están 
Jos calabozos, el llavero se detuvo á la puer- 
ta de uno de ellos , y abrió ; el rey penetró 
solo. 

Del fondo del calabozo practicado en el 
espesor del muro, se levantó un hombre, 
pálido, casi desnudo, con largos cabellos y 
barba crecida. 

— ^Ha llegado la hora? dijo; estoy pronto. 

— ¿Cómo os llamáis? preguntó el rey. 

El interrogado no contestó: estremecióse, 
púsose una mano delante de los ojos para 
evitar el resplandor de las antorchas que le 
deslumbraban , y fijó su vista en el rey; un 
momento después cayó de rodillas. 

— ¿Es vuestra gracia, señor, dijo, quien 
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baja á mi sepultura, ó es vuestra sombra que 
viene á contemplar el estado á que me han 
reducido los traidores? 

— ¿Cómo os nombráis? insistió el rey. 

— Guido de Richemont, contestó el preso. 

— ¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? 

— No lo sé, señor; la oscuridad y la de- 
sesperación no tienen horas, días, ni años. 
Sólo recuerdo que fui preso dos meses 
después de la partida de vuestra gracia á la 
Tierra Santa. 

— ¿Quién os mandó prender? 

— El Obispo de Eli, señor. 
— ¿Os juzgaron? 

— No, señor; presumo que la tausa de mi 
arresto ha sido negarme á reconocer por 
vuestro sucesor al príncipe Artus de Bre- 
taña. 

— ¿Y á quién entregasteis vuestros hom- 
bres de armas? 

—Al capitán Smitt, señor. 

— ¿ Smitt ? exclamó el rey volviéndose^ á 
la puerta. 

Smitt adelantó pálido como un cadáver. 

Entrad y entregad vuestra espada al va- 
liente y leal capitán Guido de Richemont. 

Smitt obedeció. 
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— Capitán Guido, añadió el rey; nos os 
declaramos libre y os hacemos nuestro pri- 
mer escudero. Alzad. Vos, Smitt, estaréis 
aquí hasta que os juzgue mi Consejo. 

— Señor, perdón; gritó Smitt arrastrán- 
dose á los pies del rey. 

— Cerrad, dijo Ricardo al llavero. 

La puerta se cerró ; el rey adelantó cual si 
no oyese los gritos desesperados de Smitt. 

Tras este calabozo, penetró el rey en otros 
cuatro: en cada uno de ellos tuvo lugar una 
escena semejante á la anterior. Slow, Kewin, 
Sunders y Remi , entregaron sus espadas á 
otros tantos capitanes adictos al rey, que 
habían sido presos por la misma causa que 
Guido, y quedaron encerrados en su lugar. 

El llavero siguió adelante, y abrió la puer- 
ta de una inmensa mazmorra. 

— ¿Quién está aquí? preguntó el rey. 

— Monederos falsos, señor, contestó el lía- 
vero; sacrilegos é incendiarios. 

— Cierra, y adelante. 

El llavero obedeció, deteniéndose á la 
puerta de un nuevo calabozo. 

— Y estos presos, ¿quiénes son? dijo el 
rey viendo dos sombras en un ángulo. 

— Un abogado llamado Adam Wast, se- 
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ftor, y un tabernero de Sowttwark llamado 
Robín. 

— jOIa! los causadores del alboroto. ¿No 
tenéis nada que pedir? les dijo el rey. 

Adam Wast no contestó; Robín se arrojó 
á los pies de Corazón-de-León, y exclamó: 

— I Perdón, señor 1 y revelaré á vuestra 
gracia secretos que tal vez le aseguren en el 
trono. 

— lY qué me revelarán esos secretos? 

— Traiciones, señor. 

—Salid. 

Robín salió, y á una seña del rey fué cer- 
cado por los archeros ; el calabozo volvió á 
cerrarse, y Adam Wast lanzó un rujido des- 
de el ángulo en que se había replegado. 

— ¿Quedan muchos presos? 

— Este solo, señor, contestó el llavero 
abriendo otro calabozo. 

El rey entró : un hombre anciano dormía 
tranquilamente sobre un montón de paja; al 
ruido que hizo el rey golpeando con el ex 
tremo de su hacha en el pavimento, desper- 
tó y se incorporó. 

— ¿Qué es esto? dijo; ¿han entrado los 
rebeldes en la Torre? 

— ¿Cómo os nombráis? preguntó el rey. 
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El preso se puso en pie. 

— Stek, contestó. 

— ¿Por qué estáis preso? 

— Porque el Obispo de Eli se empeñó en 
creer que no se había derramado sangre en 
el calabozo donde murió el conde de Salis- 
bury. Así Dios me salve, monseñor se enga- 
ñaba; yo había lavado la compuerta después 
de la ejecución. 

— ¿Luego sois verdugo? 

—No, señor; era llavero de la Torre del 
Traidor. 

— Salid; el rey os declara libre. 

— ¿Qué rey? preguntó Stek sin moverse. 

— ¡Imbécil I gritó Nortumberland ; ¿qué 
rey puede ser más que su alteza Ricardo I 
de Inglaterra? ' 

— Perdón, señor, exclamó Stek arroján- 
dose á los pies del rey; la desesperación y 
el sufrimiento me han herido. Soy ciego. 

— Alzad, dijo el rey. Y tú, que has guar- 
dado á mis buenos servidores, añadió diri- 
giéndose al llavero, será bien, que á tu vez 
seas guardado. Entrega las llaves á Glow. 
Glow, te nombro llavero de los calabozos de 
Estado. 

El archero á quien se dirigía Corazón-de- 
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León asió las llaves, é inauguró su nuevo 
destino encerrando, á pesar de sus gritos, al 
destituido llavero. 

Tras esto, el rey siguió en paso rápido ade- 
lante al través de aquellos sombríos subtená- 
neos , y subiendo una estrecha escalera de 
ojo, se detuvo delante de una compuerta de 
hierro: Glow buscó entre las llaves la de aqué- 
lla, y abrió: el rey subió algunos escalones 
más, entró en un pequeño recinto de bóveda 
ojiva y muros de extremado espesor, hizo abrir 
otra puerta, y penetró en un salón octógono, 
con techo de ensambladura recargado de bla- 
sones y grotescos adornos dorados; los muros, 
las puertas, las ventanas pertenecían al gus- 
to de la arquitectura normanda; una gran 
chimenea en que cabía una encina entera, 
mostraba aún ceniza y restos de troncos con- 
sumidos. En el centro de la cámara, había 
una pesada mesa de nogal, cubierta de polvo 
y pergaminos , y tras ella un enorme sillón 
recargado de entalladuras , teniendo por res- 
paldo un gigante escudo heráldico con la di- 
visa de los Plantagenet: un león rapante en 
campo de oro. Armas y arreos de guerra de 
todo género se presentaban por doquier á la 
vista, y llamaba asimismo la atención un co- 
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losal armario lleno de infolios manuscritos, 
que contenían la legislación inglesa, la nor- 
manda su madre, las crónicas de Inglaterra, 
y artes de caza y de guerra. Frente á la puer- 
ta por donde penetró el rey, había otra ma- 
yor que comunicaba á una antecámara; en 
ella desembocaba una escalera que nacía en 
un portal situado en un terraplén, al cual co- 
rrespondían las dos únicas ventanas de la cá- 
mara; en ésta, frente á las ventanas, había 
un retrete abierto en el muro, y dentro de él 
un lecho cubierto por una piel de tigre. Esta 
cámara, cuyos accesorios hemos descrito, con 
un calabozo debajo y un terraplén encima, 
formaba el conjunto de la torre de Roberto 
el Diablo. 

Sea que su denominación agradase á la 
imaginación romancesca de Corazón-de- León, 
sea su gusto por todo lo que era normando, 
hallamos por resultado que le servía de mo- 
rada el poco tiempo que la guerra le permi- 
tía estar en Londres. 

Corazón-de-León arrojó una rápida mirada 
en tomo de su estancia favorita. La encontró 
exactamente como la había dejado cuatro 
años antes para ir á la Tierra Santa; sobre la 
mesa estaba seco y en mal estado, su viejo 
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tintero de hierro, en que el cincelador no ha- 
bía olvidado su real blasón; pergaminos en 
blanco y borroneados; infolios de cetrería 
abiertos y arrojados en desorden; el lecho re- 
vuelto como si acabase de abandonarle; todo 
en el mismo estado, pudiendo añadirse sen- 
das colgaduras fabricadas por las arañas. 

Todos se habían detenido á la puerta de 
la estancia real, escepto Nortumberland que 
alumbraba con una hacha arrancada de las 
manos de Glow. 

El rey se dejó caer sobre el sillón, y puso 
sus dos manos sobre la empolvada mesa, 
como tomando posesión de su cámara; Nor- 
tumberland permaneció de pie. 

— Y bien; he aquí que hemos llegado, dijo 
el rey, y creo que con la ayuda de Dios, co- 
mo ahora somos dueños de la Torre, dentro 
de una hora lo seremos de Londres y maña 
na de Inglaterra, jira de Dios! bien aprove 
chan el tiempo. Dos reyes para un trono ocu 
pado; uno sostenido por el obispo canciller, 
otro por la reina regente. Mi sobrino y mi 
hermano se disputan ya mi corona. jPor San 
Dustan, amigos míos! sed menos impacientes, 
para que el rey pueda tener paciencia. 

Luego añadió tras una corta pausa: 
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— Que entren esos buenos servidores/ 
— Ola, capitanes, gritó Nortumberland, su 

gracia os llama. 

Los cinco normandos entraron y se arro- 
dillaron ante el rey. 

— Levantaos, mis valientes camaradas, dijo 
el rey dulcificando su ceño natural. 

— |Señor! murmuró Guido. 

— Sí, camaradas de infortunio. Mientras 
vosotros estabais privados del aire y de la 
luz en poder del canciller, yo estaba en lo 
más profundo de un calabozo aherrojado por 
el cobarde y cruel emperador de Alemania. 
Y bien, ¿que gracia pedís al rey? 

— Serviros y defenderos, señor, dijeron á 
una voz los cinco. 

— ¿Y no tenéis nada que pedir contra vues- 
tros enemigos? 

— Nada, señor, dijo Guido; nuestros ene- 
migos son los de vuestra gracia. 

El rey hizo un ademán con la mano, que 
podía interpretarse por la frase : Ya nos ve- 
remos. 

— Pero observo continuó el rey, que estáis 
económicamente vestidos; tembláis de frío, 
mis buenos amigos. jOla! Glow, ve á ver si 
encuentras por los rincones de la Torre algu- 
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no de los antiguos galopos de mi baja servi- 
dumbre. Que inquieran si, han quedado algu- 
nos trajes en mi guarda-ropas; si hay rara el 
rey en Londres pan, luz, fuego y vino. 

Glow partió como un venablo. 

— Ahora bien, Guido, prosiguió Corazón- 
de-León, ¿recuerdas cómo se hacía mi servi- 
cio y el de la Torre? 

— Sí, señor. 

— ¿Y te atreverás á jurar que de esos qui- 
nientos hombres de armas normandos nos 
son adictos diez? 

— ¡Señor! exclamó un soldado que al pa- 
recer oyó estas palabras, asomando la cabe- 
za á la puerta donde se habían detenido; 
]señor! los normandos no reconocen mientras 
vuestra gracia viva otro señor natural, ni 
rendirán pleito homenaje más que á Cora- 
zón-de-León, duque de Normandía. 

— ¡Ola! gritó el rey; ¡eres tú, Ralf! Guido, 
no os olvidéis de mandar , se apliquen á ese 
tuno veinticinco azotes. 

Ralf retiró precipitadamente la cabeza, sin 
murmurar ni pensar en quejarse del castiga 
que el rey imponía á su atrevimiento. 

— ^Yalo oís, señor, dijo Guido; siempre 
son vuestros normandos. 
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— Pues bien; id á mi guarda-ropas, y que 
os den vestidos; después traedme esos bue- 
nos muchachos á ese terraplén; quiero verlos 
juntos; después recorreremos los puestos. 

Los capitapes besaron sucesivamente la 
mano al rey, y precedidos de un normando 
que les alumbraba, salieron por la puerta 
opuesta á la que habían entrado. 

— ¡Vive Dios! milord, dijo el rey, que 
hay momentos en que no trocaría el placer 
que siento, por la posesión de Jerusalén. 
¡ Ira de Dios ! primo , debes estar cansado 
de sostener tanto tiempo esa antorcha. ¡^Ex- 
traña posición para un rey! ¡tener que arre- 
glar su casa como un miserable I 

A punto apareció Glow con una lámpara 
de hierro encendida; Nortumberland arrojó 
la antorcha al hogar que cayó á propósito 
para prender un haz de leña que arrojaba 
en él un pajecillo de la servidumbre real; 
otros tres pajes traían sobre bandejas de oro 
una opípara cena; un quinto extendió sobre la 
mesa un paño de púrpura, y colocó sobre él, 
dos candelabros de oro con bujías de cera. 
— ¡Diablo! exclamó Corazón-de-León sor- 
prendido ; ¿ á que hada debemos tanta gran- 
deza? 
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Glow se adelantó tímidamente dando vuel- 
tas á su gorra, sin atreverse á hablar. Con la 
velocidad del fluido eléctrico había circulado 
á alguna distancia la noticia de los veinticin- 
co azotes decretados por el rey en favor de 
Ralf, y Glow temía exponer, siendo indiscre- 
to, sus espaldas. 

Un movimiento de impaciencia de Ricar- 
do le hizo hablar. 

— Seftor, dijo con miedo, el príncipe Juan 
da un festín esta noche á los nobles en Whi- 
tehall, y ha mandado preparar la cena en el 
gran salón del Consejo en White-Tower para 
después del festín. 

Concluida esta contestación, Glow y los 
pajes desaparecieron, quedando otra vez 
solos el rey y Nortumberland. 

— Ya lo ves, milord, dijo Corazón-de-León 
mientras devoraba un pemil de vaca; ya lo 
ves. El pueblo tiene razón, ¡uñas de Satanás! 
Insultan su miseria , haciéndole oir el rumor 
de los festines, dándole á oler el aroma de 
sus comilonas. ¡El pueblo tiene razón I le 
sangran para engordar con su sangre; la 
alegría de esos miserables es la muerte de 
Inglaterra. Y bien : ya que hemos encontra- 
do pan, tomémoslo; que esos leales servido- 
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res que acaban de salir de una prisión gocen 
de esos preparativos de oi^ía; que se entre- 
guen al soldado los vasos de oro y los paños 
de púrpura. Haz que se lleven esto; he con- 
cluido. 

La cena de Corazón-de-León había sido, 
cooio siempre, muy parca. Los pajes entra- 
ron y recogieron el brillante servicio; dejan • 
do sólo los candelabros de oro. 

Sentóse el rey junto á la chimenea. 

— Que entre el preso , dijo. 

Nortumberland hizo entrar al preso, y salió. 

Corazón-de-León y Robín quedaron solos. 




XI 

PRINCIPIOS DE REVEUGIÚN 



j]L rey fijó una mirada escudriñadora 
sobre el semblante de Robín, y sólo 
vio en él la expresión de un terror 
pánico. 

— ¿Qué tienes que revelarme? preguntó 
el rey. 

— Señor, contestó Robín con voz ininteli- 
gible; he visto morir á vuestro padre. 

El semblante de Corazón -de -León se 
nubló. 

— Adelante, dijo con voz entrecortada. 
— Es, señor, que ese es mi único delito. 
— ¡Cómo ly el alboroto de esta noche? 
— Perdón, señor; yo creía que vuestra 

gracia había muerto. 

— ¡Ira de Dios! ¿tú también? exclamó el 
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rey cada vez más sombrío; ¿con que es ne- 
cesario que me deje palpar de mi pueblo» 
que pasee en procesión por las calles de 
Londres para que los ingleses crean qoe es- 
toy vivo? I Por San Jorge! yo les probaré 
muy pronto que aún teago sangre en las 
venas. 

— Cortad álgfmas cabezas, señor, y cree- 
rán en vuestra gracia. 

— fCcñ que eres mi consejero? Y bien: 
^qtré cabezas son esas? 

— La del Obispo de Eli y la de Juan-sin- 
tierra. 

El miedo hacía temblar á Robín. 

— ¿Luego conspiran? 

— Sí, señor; el Obispo pretende quesea 
rey Artus de Bretaña, y Juan-sin-tierra alega 
que es vuestro legítimo heredero. 

— ¿Y sabes tú los nombres de los que es- 
tán empeñados en esta empresa? 

— Yo no, señor; pero alguno hay que lo 
sabe. 

—¿Quién? 

— Adam Wast. 

— ¿Ese preso cuya libertad pedía el 
pueblo ? 

— Sí, señor. 
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— ¿Y quién es ese hombre? 

— Señor, prometedme perdón y todo lo 
revelaré. 

— Adelante, gritó el rey inipaciente, dan- 
do una furiosa patada en el pavimento. 

— Vuestra gracia me pregunta quién es, 
y necesito tomar la historia algo lejos, con- 
tinuó Robín sudando de angustia; es com- 
patriota mío, nacido en el condado de Kent; 
su padre era mercader y vivía junto al mío, 
que era herrero. Siempre estábamos juntos; 
cuando llegamos á ser hombres, Adam Wast 
siempre meditabundo y reflexivo, se tomó 
más pensador que nunca y empezó á esqui- 
Vcir mi compañía. Yo le busqué y le recon- 
vine por su abandono. 

— « Robín, me dijo; para los juegos de la 
infancia todos los compañeros sirven; para 
ayudar la ambición de un hombre como yo,, 
para elevarse con él, son necesarias dcftcs 
que tú no posees.» 

— ^Y cuál era la ambición de ese hombre? 
preguntó Corazón-de León arrojando una in- 
tensa mirada sobre Robín. 

— Oidlo, señor, contestó éste: nosotros 
nada debemos á la fortuna; me dijo Adam 
cuando le hice una pregunta igual á la que 
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vuestra gracia acaba de hacerme; nada de- 
bemos á la fortuna que nos ha arrojado en 
un círculo que no nos ofrece otro porvenir 
que un trabajo asiduo y degradante; mira 
tus manos: están negras, ásperas, encalleci- 
das por el roce de las tenazas; yo paso mi 
vida midiendo terciopelos en el fondo de la 
oscura tienda de mi padre; repara esos ca- 
balleros que tienen la mirada orguUosa, una 
espada á la cintura, y llevan pajes y bufones 
tras sí con su blasón al pecho y la argolla de 
esclavos al cuello. Esos hombres son como 
nosotros. ¿Qué nos falta para igualarnos con 
ellos ? fortuna : la fortuna es de quien la busca. 

— No pensaba mal el perillán , observó el 
rey; y luego ¿qué aconteció? 

— Huimos de casa de nuestros padres, 
contestó Robín, robándoles el dinero que 
pudimos, y nos encaminamos á Osfford. Allí 
nos dedicamos al estudio de las leyes. «De 
los abogados se hacen cancilleres», decía 
Adam , cuya primera ambición era ser can- 
ciller; y se dedicó con ardor al estudio, ade- 
lantando de una manera prodigiosa, mientras 
por el contrario mis deseos y mis esfuerzos 
fueron inútiles para ponerme á nivel de los 
estudiantes menos aventajados. Tenía razón 
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Adam ; yo no servía más que para forjar 
hachas y arados. 

Adam concluyó sus estudios, y á pesar de 
que yo nada había adelantado, no me aban- 
donó; seguí á su lado, pero me hizo trabajar 
escribiéndole sus defensas; casi me tiraniza- 
ba; yo fui su primer esclavo. 

Su dependencia llegó á ser para mí inso- 
portable, y me separé de él; antes de sepa- 
rarnos me dijo: 

— Robín, ten en cuenta que eres dueño de 
mis secretos (en el ejercicio de su profesión 
había cometido algunas infamias, de que yo 
era conocedor y á veces partícipe); que nos 
habíamos unido para buscar fortuna, y 
que tú eres el primero que abandona la sen- 
da empezada, porque no eres capaz de pro- 
curarte fuerzas para seguir; vete en buen ho- 
ra, pero sabe que dependes de mí; que cuan- 
do te necesite te buscaré; que si me vendes 
me vengaré. 

— Ofrecíle callar, y me puse en camino 
para Londres; un día que estaba fatigado, me 
senté á comer junto á un arroyo, y poco 
después una mujer que hacía el mismo cami- 
no, se sentó junto á mí. 

— Ruego á vuestra gracia me dispense un 
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tanto de paciencia, observó Robín notando 
un movimiento del rey, porque siguiendo la 
marcha de mis aventuras , me será más fácil 
expresar lo que á vuestra gracia conviene 
saber. 

Corazón-de-León mudó de postura, an*e- 
gló unos tizones, y siguió escuchando de una 
manera indiferente. 

— Aquella mujer, prosiguió Robín, iba 
extrañamente vestida; su traje consistía en 
un faldellín de seda muy usado, tan corto 
que apenas cubría sus rodillas desnudas, de- 
jando descubierto sus hombros y parte de 
su seno, que así como su cabeza y su cuello 
eran de una hermosura brillante, aunque algo 
selvática, y un tanto ajada por un trabajo 
continuo y violento. Llevaba la banda de 
seda azul de los trovadores provenzales, y 
una pequeña harpa. Era una de esas pobres 
mujeres que venden su cuerpo al vicio y su 
alma al diablo, lanzada á esa profesión aven- 
turera que no hubiera existido sin la protec- 
ción de la hermosa y desgraciada lady Ros- 
munda. 

Al oir este nombre, los músculos de Ri- 
cardo se estremecieron de una manera imper- 
ceptible, y sus ojos brillaron con una expre- 
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sión particular, que desapareció con la velo- 
cidad del relámpago. 

— Aquella mujer, continuó Robín, me sa- 
ludó, y arrojó sobre mi escasa comida una 
mirada involuntaria. Me compadecí, y la in- 
vité á que participase de mi frugal alimento, 
que aceptó; ella era hermosa y de costum- 
bres libres; yo era joven y enamorado; ella 
me refirió en tres palabras su historia. Se lla- 
maba Clary, no tenía padres, y era trovado- 
ra. La conté la mía con la misma brevedad, 
y cuando hube concluido fijó en mí una mi- 
rada que me hizo estremecer. 

— ¿Quieres, me dijo apoyando su mano 
én mi hombro , unir tu fortuna á la mía? 

— Sí, la dije acabando de enamorarme. 

— Pues bien; tú no has amado, ni sabes 
más que batir hierro; yo te daré mi amor y 
te enseñaré á bailar y tocar el harpa. Antes 
de que lleguemos á Londres, ya sabrás lo 
bastante para acompañar mi canto y recoger 
los tarines que ganemos. Tras estas pala- 
bras... 

— Menguado, gritó el rey dando un furio- 
so puñetazo sobre uno de los brazos de su 
sillón; se breve, ó veremos sien el potro nos 
dispensas de lo inútil de tu charla. ¡Adelante! 
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— Es que, señor, por resultado de esta vi- 
da tuve la honra de alojar muchas noches en 
mi casa á su gracia el rey Enrique II. 

— ¡Adelante! insistió el rey. 

— Llegamos á Londres, prosiguió Robín, 
y allí conocimos otra bailarina escocesa, á 
quien nos unimos para poner una taberna 
con el fruto de nuestros mutuos ahorros. Ke- 
tti, que así se nombraba, nos impuso por con- 
diciones que guardásemos secreto y pruden- 
cia acerca de un alto personaje que se había 
enamorado de ella; y en verdad, señor, Ketti 
era muy hermosa. 

— ¿Y quién era ése personaje? preguntó 
el rey fijando su mirada de águila en la de 
Robín. 

— Su gracia enriquell de Inglaterra, señor, 
contestó inclinándose Robín. 

— ¡Mi padre! exclamó el rey levantándose 
de repente y adelantando un paso hacia Ro- 
bín; ¿y quién te ha dicho, miserable, que el 
amante de la bailarina era mi padre y no 
otro? 

— ¿Recordáis, señor, contestó Robín tem- 
blando de antemano por temor al resultado 
que pudiera tener lo que iba á decir, recor- 
dáis, señor, el i.» de julio de 1189? 
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El rey palideció, apoyóse trémulo en el 
cornisamento de la chimenea, y Robín, que 
le miraba con ansiedad, vio resbalar una 
lágrima á lo largo de su tostada mejilla. 
Después pasó una mano por su frente, cu- 
bierta de sudor, y empezó á pasear á lo lar- 
go de la cámara. 

— No fui yo, murmuró el rey de modo que 
no pudo oirle Robín; no fui yo, señor; fué mi 
hermano Enrique. 

De repente se paró delante de Robín. 

— ¿Y cómo sabes tú eso? le preguntó. 

— Vuestro padre murió en mi taberna de 
Sowttwark, señor, y yo por una casualidad 
estuve presente á su agonía. 

— Mientes; mi padre murió en Chinón el 
6 de julio de 1189. 

— Eso dijeron, señor; al día siguiente del 
combate de Londón-Bridge, un carro cubier- 
to salió de Londres; aquel carro iba escolta- 
do por el conde de Salisbury, y contenía los 
restos del rey. En Chinón se publicó la muer- 
te; se dijo que el rey había muerto allí de 
pesar, porque esto era menos escandaloso 
que decir había muerto herido por un vena- 
blo en el puente de Londón-Bridge , cuando 
huía de su hijo el príncipe Enrique el joven. 
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Por esta vez el rey se dominó y tornó á 
sentarse; su voz más ronca, más profunda 
que antes, se dejó oir dirigiéndole á Robín 
la palabra: 

— Sigue. 

Robín prosiguió: 

—De los amores del rey y de la bailarina 
nació una niña; antes de espirar, el rey llamó 
á Ketti y la dijo: si mi Ricardo es rey, dile 
que muero perdonándole; que proteja á tu 
hija, porque esa es la última voluntad de su 
padre moribundo. 

— ¿Y dónde está esa mujer? preguntó el 
rey, cuya mirada se dilató. 

— Ketti, señor; ha muerto, y su hija vive 
en el collado de la Torre, frente á la horca, 
junto á los muros de la iglesia de All-Hallow. 

— ¡Su hija I 

— Su hija, señor, es la esposa de Adam 
Wast. 

— ¡ Esposa de Adam Wast ! exclamó el 
rey con extrañeza. 

— Aun no he concluido, señor, contestó 
Robín. Después de aquella catástrofe, Ketti 
enloqueció, y nosotros la tuvimos algún tiem- 
po, y criamos la niña. Cuando murió el rey, 
Ketti, que así se llamaba, sólo tenía dos años; 
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á los doce era la más hábil costurera de Lon- 
dres. 

— [Costurera! murmuró el rey con amar- 
gura. 

— Sí, señor; jamás pudimos recavar de 
Ketti que se presentase a vuestra gracia; 
cuando en un intervalo de razón Clary y yo 
se lo aconsejábamos, nos respondía: «no, 
amigos míos ; si el rey no quiere reconocerla, 
la expongo á las venganzas de la corte; si la 
reconoce, la separarán de mí, porque yo soy 
una pobre mujer: no, no; que nunca sepa 
que es hija de un rey, 

— ¿Y ella lo ignora? preguntó con interés 
Ricardo. 

— Sí, señor. Avanzó el tiempo, y cuando 
partió vuestra gracia para Tierra Santa, el 
hombre que las protegía, el noble y valiente 
conde de Salisbury, desapareció: hay quien 
dice que fué ejecutado secretamente en la 
Torre, por orden del Obispo canciller. Con 
el conde les faltaron los recursos, y me vi 
obligado á hacerme montero, para ayudar 
con el fruto de la caza las atenciones de mi 
familia, que no alcanzaban á cubrir los pro- 
ductos de mi taberna de Sowttwark. Un día, 
hace dos años, al volver á mi casa, Clary me 
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dijo que teníamos un huésped; era Adam 
Wast, que venía á buscarme. Su ambición 
había sido burlada. A los treinta y tres años 
se veía reducido á la indigencia. Yo era po- 
bre también , pero le propuse partir con él 
mi trabajo si quería hacerse montero. Acep- 
tó , y otro día al amanecer nos pusimos en 
marcha para Middlesex-Vood. Por el camino 
le referí mi historia, y cometí la imprudencia 
de revelarle el secreto del nacimiento deKetti. 

— ¿Y esa mujer es hermana del rey? me 
preguntó con interés. 

— Sí, le contesté. 

— Calló un momento, y cuando hubimos 
andado un tiro de ballesta, me dijo sentán- 
dose: 

— Estoy enfermo, y creo que no podré lle- 
gar; sigue tú. 

Yo le creí, y le dejé. 

Cuando antes del toque de cubre-fuego 
volví á mi casa, encontré á Ketti llorosa; su 
madre estaba en un acceso de locura, y Cla- 
ry apostrofaba fuertemente á Adam. 

El miserable, aprovechando la libertad 
que la dejaban un momento de ausencia de 
Clary y la demencia de su madre, había vio- 
lado á Ketti. 



Corazón-de-León dio salida á un juramen- 
to y á un rugido. 

— Adam, prosiguió Robín, procuraba sin- 
cerarse con Clary , y ofrecía á Ketti reparar 
su falta uniéndose á ella. Yo me indigné, por- 
que vi claro el doble objeto de la infamia de 
Adam. Pero este me llevó á otro aposento y 
me dijo: 

— Hemos luchado mucho tiempo buscan- 
do la fortuna; ¿por qué hemos de dejarla pa- 
Scir cuando se nos presenta? Si yo me caso 
con esa mujer, haré de modo que el rey la 
reconozca, y seré rico; entonces tú dejarás 
de ser un mendigo. 

— Pero esa mujer ama á mi capitán, le 
contesté. 

— En efecto, Ricardo, nuestro capitán, ob- 
servó Robín abandonando por un momento 
su relación , había dicho cuatro galanterías á 
Ketti , y ésta las había creído hasta el punto 
de enamorarse locamente de él. 

— Si yo consigo casarme con ella, prosi- 
guió Adam Wast, me importa poco tu capi- 
tán. Si me ayudas , seremos ricos. 

— Señor, el demonio de la codicia se apo- 
deró de mí, y la casualidad nos protegió. 
Ketti conoció que era madre; Ricardo, per- 
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seguido por los archeros del canciller, pasó 
por muerto, y al fin la hija de Enrique II fué 
la esposa de Adam Wast. 

— ¿Y su hijo? 

— Murió, apenas dado á luz. Adam Wast, 
luego que se efectuó su matrimonio , se pre- 
sentó al príncipe Juan-sin-tierra y le reveló el 
secreto del nacimiento de Ketti, exigiendo 
que fuese reconocida. El príncipe se negó y 
le arrestó en la Torre. Por aquel tiempo es- 
tuvo también arrestado un judío que venía 
de Tierra Santa, y que no tenía otro, delito 
más que ser riquísimo y haber declarado su 
amor á la joven condesa de Salisbury , de 
quien estaba perdidamente enamorado el 
obispo canciller. Allí se conocieron Adam 
Wast y Saúl. Los dos eran ambiciosos , y no 
tardaron en unirse, vendiéronse á la facción 
del príncipe Juan, contra la facción de Artus 
de Bretaña que alentaba el canciller; y enga- 
ñando á éste y comprándolo á fuerza de oro, 
fueron puestos en libertad. Desde entonces, 
señor, Saúl es el alma de Juan-sin-tierra, y 
Adam el alma de Saúl. Saúl derramaba su oro; 
Adam se mentía amigo del pueblo y se hacía 
su jefe, el alboroto de esta noche, sólo era 
con pretexto para proclamar al príncipe Juan. 
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Robín calló, porque había llegado al cabo 
de su revelación. 

— De la verdad de lo que me has dicho 
me responderá tu cabeza, dijo el rey. ¿Pero 
quien me podrá probar que esa Ketti es mi 
hermana? 

—» Señor; el único que podía era el conde 
de Salisbury y ha muerto. 

Corazón-de-León recordó entonces lo que 
el llavero Stek había dicho era causa de su 
prisión. Aquellas palabras: El obispo de Eli 
se empeñó en creer que no se había derramado 
sangre en el calabozo donde murió el conde 
de Salisbury.,, yo había lavado la compuerta 
después de la ejecución, hicieron nacer una 
vaga sospecha en el pensamiento del rey. 

— ¿Y vive aún el verdugo que ejecutó al 
conde de Salisbury? preguntó á Robín. 

— Sí, señor; aun es ejecutor de Estado de 
la Torre. 

— ¡Ola! jNortumberland! exclamó el rey. 

Nortumberland, que por el momento des- 
empeñaba las funciones de gentil-hombre, 
entró. 

— Haz que lleven este hombre á una torre 
que le pongan un lecho, y le traten bien. Ve, 
continuó el rey dirigiéndose á Robín; sí prue- 
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bas que es cierto lo que dices , el rey te re- 
compensará. 

Nortumberland llamó á Glow, y le trasmi- 
tió la orden del rey. Glow condujo á su des- 
tino á Robín. 

— Milord, añadió el rey, haz que se me 
presente el ejecutor de Estado de la Torre; 
asimismo que un atormentador prepare los 
borceguíes. 

Nortumberland salió; el rey quedó paseán- 
dose agitado por la cámara. 

La relación de Robín había despertado sus 
más crueles recuerdos ; había escuchado te- 
rribles revelaciones , y tras ellas el remordi- 
miento levantaba su faz inplacable y amena* 
zadora. Corazón-de-León , el hombre sin mie- 
do y sin piedad , sintió pavor de sus mismos 
pasos, se estremeció al ver su sombra inter- 
puesta á la luz en los muros , creyéndola ua 
fantasma vengador. 

Reinaba el más profundo silencio. El rey 
se asomó á una de las ventanas de la cámara^ 
desde donde se vefS. el Támesis y Sowttwark; 
nada quedaba del alboroto más que la roja 
llama del incendio del arrabal , tifiendo con 
reflejos rojos la ancha y serena corriente del 
río. 
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Un ruido acompasado y monótono vino á 
interrumpir el silencio; eran los pasos de los 
archeros normandos que entraban formados, 
con sus antiguos capitanes á la cabeza, en 
el terraplén á que correspondían las ventanas 
de la cámara. Formaron en tres filas , según 
la costumbre de aquel tiempo , y esperaron 
en silencio. 

Poco después se oyeron nuevos pasos; 
cien archeros , á cuya cabeza cabalgaba Es- 
pada-larga , llevando á su lado otro hombre 
también á caballo , se detuvieron á la entrada 
del portal que conducía á la escalera de la 
Torre; Espada-larga descabalgó, y á poco 
después se presentó en la puerta de la cáma- 
ra real. 

— Y bien, dijo Corazón-de León ¿has pre- 
so áesos traidores? 

— Al obispo canciller, contestó Espada- 
larga; sí; el príncipe Juan no estaba ya en 
Whitehall; había terminado el festín, y se 
dirigía sin duda por distinto camino á la To- 
rre, donde he sabido tenía preparado un ban- 
quete. 

— Que suba el obispo de Eli. ¡ Nortum- 
berland I 

El duque entró , volviendo á salir tras al- 
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gunas palabras que Corazón-de-León murmu- í 
ró á su oído. 

Un momento después estaban solos el rey 
y el canciller obispo de Eli. 




XII 

EL REY SE VENDE 




¡|RA este magnate un hombre como 
de cuarenta y cinco años; se llama- 
ba Guillermo de Longchams , y su 
apostura más era de soldado que de obispo, 
perteneciendo su traje á ambos estados. Lle- 
vaba un ropón morado y un sombrero ver- 
de, mientras en su mano se ostentaba el ani- 
llo episcopal; pero esta mano se apoyaba en 
una desmesurada espada, y su pecho estaba 
protegido por una fuerte coraza, sobre la que 
pendía una cadena de oro con el gran sello 
de Inglaterra, símbolo de su categoría de 
canciller; unos borceguíes de punta aguda 
y retorcida, armados de dos resonantes es- 
puelas, completaban el aspecto militar del 
obispo. 
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Su semblante era uno de esos semblantes 
sin expresión fija, en que una expresión des- 
aparecía reemplazada por otra, según conve- 
nía al lugar ó á las circunstancias. Este hom- 
bre, que según las crónicas de aquel tiempo 
era soberbio, iracundo y duro en sus pala- 
bras, cuando nada había en torno superior á 
él, delante del rey ostentaba un semblante 
sereno, noble, con una mirada en que no se 
leía miedo ni turbación; aun más, era el sem- 
blante alegre de un buen vasallo delante de 
un rey á quien es enteramente adicto, ó más 
bien el de un amigo que vuelve á ver á otro 
amigo querido tras una larga ausencia. 

— ¡Cuánto habéis tardado, señor! exclamó 
hincando una rodilla ante el rey y apoderán- 
dose de una de sus manos, que besó, á pesar 
de estar armada de un fuerte guantelete. 

— O por mejor decir, contestó el rey le- 
vantándole y fijando en él una profijnda mi- 
rada; ¡qué pronto habéis venido! 

— Y sin embargo, os esperaba, señor. 

Una nube sombría de amenaza pasó por 
la mirada del rey. 

— í Me esperabas , canciller ! gritó el re}^ 
] y me esperabas armado como para dar ba- 
talla! ¡Me esperabas arrojando, para recibir- 
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me, un motín entre las puertas de la ciudad 
y de la Torre! ¡Me esperabas como un trai- 
dor, Obispo I 

— Vea vuestra gracia lo que dice. Estoy 
armado... Preguntad al capitán Ricardo Es- 
pada-larga cómo me ha encontrado en West- 
minster. Os dirá que mis hombres de armas 
estaban también armados hasta los dientes, 
que la abadía estaba defendida como un cas- 
tillo, y que sin embargo, á vuestro nombre, 
sus puertas se abrieron y el canciller, traidor 
como vos decís, se dejó prender, porque así 
^ra la voluntad de su rey, á pesar de que 
hubiera podido defenderse con ventaja tras 
los muros de la abadía. 

— ¿Y por qué, teniendo fuerzas, no corris- 
te á sofocar una sedición en que se procla- 
maba por rey á Juan-sin-tierra? 

— Tened presente, señor, que el condes- 
table de la Torre es lord Apsley, que está 
vendido al príncipe Juan, y que necesitabais 
ún puesto de guerra que yo debía conser- 
varos. 

El rey dulcificó un tanto su acento, y dijo: 

— Guillermo; tengo que hacerte grandes 
cargos. 

— Empezad, señor. 
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— En primer lugar, ^ sabes qué ha sidodd 
valiente conde de Salisbury? 

Ricardo, al hacer esta pregunta, fijó una 
mirada intensa sobre el semblante del canci- 
ller, del cual ni un solo músculo se contrajo. 

— Ignoro qué ha sido de él, contestó; pre- 
guntadlo á Apsley, porque de seguro, cuan- 
do un noble desaparece, los calabozos secre- 
tos de la Torre deben conocer su suerte, y 
sólo por orden de Apsley pueden cerrarse 
sobre un hombre. 

— Mis capitanes normandos te acusan de 
haberles depuesto y preso, por haberse ne- 
gado á reconocer por mi sucesor en el reino 
á mi sobrino Artus de Bretaña. 

— Cierto es que los invité á que recono- 
cieran al príncipe Artus por sucesor; pero 
también es cierto que sin duda fueron presos 
porque su adhesión á vuestra gracia impor- 
tunaba al príncipe Juan y á su hechura 
Apsley. 

Kl rey movió incrédulamente la cabeza. 

— ¿Y pretender la declaración de derecho 
á sbcederme en favor de Artus, viviendo yo, 
gritó el rey , no es una traición ? 

— Vuestra gracia estaba preso en Alema- 
nia , señor , y era de temer una alevosía por 
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parte del cobarde y cruel emperador Enri- 
que VI. La declaración de derecho en favor de 
Artus de Bretaña, era una medida previsora. 
Yo hubiera volado al frente de un ejército á 
rescataros; pero contando con lo feroz del 
carácter del emperador; era exponerse á 
causar vuestra muerte. 

— Acabaremos por creer que tras todo lo 
sucedido, gritó el rey, debemos agradecerte 
lo que has hecho, canciller. 

Guillermo de Longchams inclinó la cabeza 
en señal de asentimiento. 

— Esto es ya demasiado, milord, contestó 
el rey, cuyo furor estalló; ¿y ese alboroto en 
que el pueblo pedía tu cabeza, en que te 
maldecía, en que te echaba en cara el ham- 
bre de sus hijos, á quién se debe? ¿Crees tú 
que un rey puede permitir que desuellen á 
su pueblo , para que otro se abrigue con su 
piel? 

— Os digo, señor, que en esto, como en 
todo, me condenan las apariencias: si he gra- 
vado al pueblo con tributos, ha sido por vos 
señor. 

— ¡ Por mí ! murmuró el rey con extrañeza. 
— Por vos, señor. ¿De dónde hubiéramos 

sacado los doscientos cincuenta mil marcos 
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de plata que se han entregado por vuestro 
rescate al emperador, que se había desen- 
tendido de los ruegos de vuestra madre la 
reina Eleonora, de las excomuniones de nues- 
tro Santo Padre Celestino, y de los amagos 
de guerra que yo le mostré en nombre del 
reino? ¿De dónde sacar los dos millones de 
florines que ha costado el fallo favorable de 
la Dieta germánica, en la acusación que os 
señalaba reo del asesinato de Conrado, 
marqués de Tiro? 

— Pero yo me he justiñcado de esa infame 
acusación. 

— Desengañaos, señor; sin los dos millo- 
nes hubierais sido condenado. 

— ^^Mi madre ha vendido sus joyas... 

— Las joyas de la reina no valían mil ta- 
rines. En fin, señor, yo he creído, que si 
para que se salvase un rey debe perecer un 
pueblo, el rey es lo primero (i). Además, 
estoy pronto á entregar á vuestra gracia diez 
mil marcos de oro, que os servirán de mucho 
para hacer la guerra á Felipe Augusto de 
Francia, que os exigirá, á no dudar, pleito 



(i) Téngase presente la época, la situación y el 
carácter de los personajes , y no se hallará monstruoso 
este pensamiento. 
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homenaje por los Estados del Poitú y laNor- 
mandía. 

El canciller, viéndose en un apuro, aban- 
donaba su rapiña, y compraba al rey su ca- 
beza á peso de diamante. 

El rey meditó un momento; conoció sí, 
toda la infamia que se ocultaba tras el relato 
del canciller ; conoció que no haciendo justi- 
cia al pueblo, el pueblo le maldeciría; pero 
como al mismo tiempo una mirada al acaso 
al través de una ventana le mostrase á sus 
normandos , en cuyas picas y corazas , refle- 
jaba la luz del incendio de Sowttwark, se en- 
cogió de hombros, y dijo al canciller: 

— Milord, bien hecho está lo hecho. Veté 
y sigue siendo leal al rey. 

El negocio estaba terminado; el rey se ven- 
día. 

El canciller salió tras de haber besado la 
mano al rey, y murmuró para sí mientras 
bajaba la escalera: 

— Me cuestas un tesoro; pero yo lo reco- 
braré vendiendo tu cabeza. 

Al atravesar el portal , un hombre condu- 
cido por cuatro archeros entraba. Aquel hom- 
bre iba vestido de colorado. 

Era Godofredo el verdugo. 
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agí AB 




L canciller montó á caballo, y partió 
acompañado de su servidumbre á 
Westminster. Al llegar á la gótica 
portada de la abadía, un hombre salió de 
entre sus pardos pilares y se detuvo junto 
al caballo del fcanciller. 

— Necesito hablaros, monseñor, dijo, y 
con urgencia . 

El Obispo detuvo su caballo, midió de 
alto á bajo con una mirada particular al 
hombre alumbrado por las antorchas de su 
servidumbre, y contestó tres solas palabras: 

— En buen hora. 

Después echó pie á tierra y entró por me- 
dio de sus hombres de armas, que le saluda- 
ron chocando sus escudos, y llegó á su cá- 



mará, donde quedó solo con el hombre á 
quien había concedido aquella intempestiva 
entrevista, y que no era otro que el judío 
Saúl ó Agiab. 

Estos dos hombres se lanzaron una mira- 
da sombría y amenazadora; entrambos guar- 
daron silencio, esperando que el uno de ellos 
le rompiese. 

— Y bien, dijo al fin el canciller; ¿qué me 
queréis? 

— Extraño os parecerá, Guillermo, con- 
testó el judío sentándose en un sillón, con 
una insolencia que hizo fruncir el entrecejo 
al Obispo; extraño os parecerá ver á vuestro 
mayor enemigo frente á vos, en una entre- 
vista solicitada por él. Y nada tiene de ex- 
traño; he venido á proponeros unas tregfuas, 
en que ambos acometeremos á un enemigo 
común que se cruza á nuestro paso. Después, 
vencido ese enemigo, volveremos á nuestra 
lucha. Ese enemigo es fuerte, más fuerte que 
otros, porque tiene la fuerza en sí mismo. Es 
el rey. 

El canciller miró de una manera recelosa 
al judío. . * 

— No os comprendo, dijo. 

— Procuraré ponerme al alcance de la in- 
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teligencia de monseñor. Ambos, vos y yo, 
amamos á una mujer, que no podía ser más 
que de uno de los dos, y que ahora no puede 
ser de ninguno, porque pertenece á otro. £sa 
mujer es lady Ester, condesa de Salisbury; 
ese otro es un aventurero llamado Ricardo 
Espada-larga, á quien vos habéis tenido la 
necedad de pregonar, y que siendo favorito 
de Corazón-de-León tiene para vos un doble 
derecho de muerte. Hacer desaparecer á Es- 
pada-larga no sería difícil; pero Corazón-de- 
León se cobraría de seguro en nuestras ca- 
bezas. ¿No os parece, monseñor, que hacien- 
do de manera que el rey muriese, lograría- 
mos el doble objeto de desembarazarnos de 
Espada-larga y dejar franco el trono para el 
príncipe Juan? 

— Paréceme que no habéis olvidado vues- 
tros antiguos hábitos, amigo Agiab, contestó 
el canciller mirando de una manera maligna 
al judío, que palideció al oir el nombre con 
que le designaba el Obispo. 

—No os comprendo. 

— Os toca la vez de no comprender, pro- 
siguió el Obispo, y procuraré ponerme al al- 
cance de vuestra inteligencia. Vos erais hace 
algo más de dos años un miserable judío, 
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que moraba en uno de los barrios más reti- 
rados de Jerusalén. Vos creísteis que, venido 
de la Siria, dejabais allí oculta vuestra histo- 
ria en el valle de Josafat. Pero no recuerdo 
por qué, me interesó algo conocerla, y supe 
que no erais vos el rico y virtuoso hebreo 
Saúl, sino un miserable que se nombraba 
Agiab y que debía sus tesoros á un asesinato. 

— Monseñor... 

— Si no os basta mi palabra, puedo pre- 
sentaros pruebas. Había en el ejército cris- 
tiano un bravo y valiente caballero; uno de 
esos hombres cuya virtud sin tacha y su va- 
lor sin límites lo ponían á la altura de los 
héroes de la fábula. Este hombre era Conra- 
do, marqués de Tiro, que por razones que no 
vienen al caso, arrojó sobre sí el odio de un 
terrible y misterioso personaje cuyo nombre 
figura en la historia de las Cruzadas oculto 
tras el del Viejo de la montaña. Sea como 
quiera, vos, que poseíais todo el valor de un 
asesino, fuisteis encargado de asesinar á 
aquel valiente caballero. Sois un hombre de 
mérito en esa parte, y Conrado fué muerto 
mientras dormía; aun más, le robasteis, 
Agiab , y huísteis con vuestra presa no tan 
pronto, sin embargo, que no pudieseis ser 
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conocido por un hombre , valiente también, 
que acudió á los gritos del infortunado Con- 
rado. Aquel hombre era Ricardo Espada- 
larga, de cuyas manos escapasteis por la ca- 
sualidad , feliz para vos , de haber sido arro- 
jado por su caballo cuando os perseguía. 
Vos , por vuestra elección , hubierais perma- 
necido en Jerusalén, pero tuvisteis miedo. 
Seamos, pues, francos. El motivo que os im- 
pele á querer deshaceros de Espada-larga es 
de todo punto independiente del amor; una 
rivalidad no os hubiera detenido; tenéis sufi- 
ciente oro para hacer robar á lady Ester, y... 

— Os engañáis, monseñor; soy tan pobre 
ahora como el más miserable. El pueblo me 
ha robado y ha incendiado mi casa. 

— Es decir... 

— Que vengo á pediros una alianza; vos 
me daréis oro; yo compraré un hombre. 
' — ¿Y habéis pensado en él? 

—Sí. 

— ¿Es valiente? 

—Es ambicioso. 

— ¿Cómo se nombra? 

— ^Adam Wast. 

— Pero ese hombre está preso, y yo no 
respondo de su cabeza. 
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— Compraré al verdugo. 

— Es aventurado. 

— Dejadme hacer. Cuento con vos. 

— Creo que si alguien hay aquí que pueda 
imponer condiciones, soy yo, dijo el canci- 
ller. Tú, miserable instrumento, no tienes 
que elegir. O salvarte conmigo, ó perecer 
solo. Una sola palabra mía haría caer tu ca- 
beza. 

— Bien, balbuceó Agiab levantándose; ¿y 
qué he de hacer? 

— Invertir bien este oro, dijo el canciller, 
abriendo un armario y arrojando una bolsa 
á los pies del judío, que la alzó; y ahora sa- 
lir por aquí. 

El canciller tomó la lámpara que alumbra- 
ba sobre la mesa, llegó á uno de los muros 
y oprimió un resorte. El muro se rasgó como 
obedeciendo á un conjuro, dejando descu- 
bierta una oculta salida, por donde se per- 
dieron el hebreo y el canciller. 

Media hora después , Agiab llegaba á la 
horca del collado de la Torre al mismo tiem- 
po que Godofredo. Saúl habló algunas pala- 
bras al oído del verdugo, y éste le hizo en- 
trar en el sótano de la horca, cuya puerta se 
cerró tras ellos. Algún tiempo después se 
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abrió; el judío se dirigió á la puerta de Lions- 
Gatte, y la hizo abrir á fuerza de oro. Bajó á 
la ribera del río, llamó á una cabana de pes- 
cadores, y á precio exorbitante compró una 
pequeña lancha. Poco después, protegido 
por la niebla se ocultó bajo el arco de la To- 
rre del Traidor. 





XIV 

EL VERDUGO DE LA TORRE 

¡|A escena que había tenido lugar 
entre el rey y el verdugo fué muy 
corta. 

Godofredo entró y se arrodilló ante el rey, 
permaneciendo en aquella postura. 

— ¿Cómo te llamas? le preguntó el rey. 

— El verdugo de la Torre, contestó Godo- 
fredo sin levantar la vista del suelo. 

— Tu nombre, insistió el rey. 

— No tengo nombre. 

— ¿Cuánto tiempo hace que ejerces tu pro- 
fesión en la Torre? 

— Dos años, seftor. 

— ¿A qué clase pertenecías antes de ser 
ejecutor? 

— Lo he olvidado, señor. 
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Nublóse el semblante del rey, cuya mira- 
da estaba fija hacía algunos momentos en 
el semblante de Godofredo; creyó reconocer 
en él á un antiguo amigo ; pero estaba tan 
desfigurado Godofredo, que rechazó esta 
idea como un delirio. 

— ¿Fuiste el ejecutor del conde de Salis- 
bury. 

— Para el rey y los hombres sí; para 
Dios no. 

— I Cómo! 

—La Torre donde se preparó la ejecución, 
tenía salidas secretas que me eran conocidas, 
y le deje escapar. 

— ¿Y te atreves á decir eso al rey? 
— Poderoso señor; desde entonces guar- 
do un secreto para vuestra gracia, que me 
fué confiado por el conde de Salisbury. 

— Y ese secreto... 

—Cuando entré, seftor, en el calabozo, el 
conde hacía su confesión, que escuché, porque 
no repararon en mí y me protegía la oscuri- 
dad. En la confesión oí revelaciones en ^ue 
entraba por mucho el nombre de vuestra 
gracia. El conde moría asesinado por la trai- 
ción. Cuando salió el sacerdote, yo me ade- 
lanté; creía encontrar un hombre débil, y en- 
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corttré un valiente; esto acabó de interesar- 
me en su favor. Estaba conmigo Stek el lla- 
vero. 

— Lástima es que este hombre muera, me 
dijo. 

— ^Quieres que le salvemos? contesté. 

— ¿Qué órdenes tienes? 

— Arrojar por la compuerta la cabeza y 
el tronco , contesté , encerrados en un saco, 
con una piedra á los pies. 

— jAh! lya! me contestó; es una ejecución 
secreta. Luego dijo al conde ;. caballero , ¿sa- 
béis nadar? 

— Sí, contestó. 

— Pues bien; si nos dais vuestra palabra 
de honor de huir sin revelar á nadie que os 
hemos salvado , os salvaremos. 

— ¿Y le salvasteis? esclamó con ansiedad 
Corazón-de-León. 

— Sí, señor; abrimos la compuerta de hie- 
rro, y antes de arrojarse al Támesis, me dijo: 
«has hecho un servicio al rey, y el rey te lo 
recompensará. Voy á encerrarme en un mo- 
nasterio mientras el rey está ausente. Yo no 
podré fiarme de nadie sino de vosotros; mi 
espada está en la conserjería de la Torre: 
di que te la dejo, y exige que te la entré- 
is 
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guen; cuando venga el rey preséntate á él 
con la espada y afírmale sobre ella, que es- 
toy retirado en el monasterio de San Bridge.» 

— ¿Y dónde está la espada? 
— La he perdido, señor. 

— ¿Tenía alguna seña particular? 
— Sí, señor; entre los gavilanes un blasón 
con un león rapante en campo de oro. 

— ¡El es! jEl es! gritó con alegría Corazón- 
de-León. Alza , añadió dirigiéndose al verdu- 
go , y pídeme una gracia. 

— ¡Una gracia, señor! Pues bien; deseo 
ejecutar á los reos que se sentencien por re- 
sultado de la traición de esta noche. 

— ¡Sólo eso me pides! exclamó el rey- 
asombrado. 

— Sólo eso, señor. 

— Pues bien, concedido. Ve por tu hacha; 
porque pronto harás falta en la Torre. 

Cuando Godofredo llegaba á su sótano en 
busca del instrumento fatal, fué cuando en- 
contró junto á la puerta á Agiab. 

Concluida su corta entrevista con éste, 
volvió á la Torre y se puso á las órdenes de 
Glow. 
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XV 

EL príncipe JUAN 




|l rey entre tanto había revistado á 
sus normandos , que le habían reci- 
bido en medio de las más frenéticas 
aclamaciones ; había recorrido los puestos , y 
entraba en la sala del Consejo. 

Junto al trono, á poca distancia, había una 
gran mesa cubierta por un mantel de púrpu- 
ra , sobre el cual se veían multitud de man- 
jares; en el centro de ella había un objeto 
extraño , por lo que permitía descubrir el paño 
negro que lo cubría, y dos candeleros de oro 
con velas de cera colocados sobre la mesa 
irradiaban su resplandor, recortándolo en los 
cornisamentos de las ocho columnas de ma- 
dera, forradas de terciopelo que sosteníanla 
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magnífica ensambladura de la Sala del G)n- 
sejo. 

A alguna distancia de la mesa había ocho 
pajes jóvenes vestidos de brocado , como si 
esperasen la llegada de su dueño para servir 
el banquete; más atrás estaba el verdugo de 
pie é inmóvil ; algo más allá Glow el llavero, 
junto á un hombretón que era el atormenta- 
dor , y más atrás , en fin , inmóviles como es- 
tatuas de hierro, había una veintena de ar- 
cheros apoyados en sus picas. 

Al mismo tiempo que el rey observaba en 
silencio todo este aparato, una cabalgata de 
jóvenes señores entraba en Tames-Square. 
Todos iban silenciosos, escepto uno que reía, 
cantaba ó apostrofaba á sus silenciosos com- 
pañeros, que detuvieron sus caballos junto á 
la primera entrada de la plaza, desde donde 
se alcanzaba á ver la Torre. 

— ¡ Hola , valientes I gritó el joven soltando 
una estrepitosa carcajada; ¿con qué es verdad 
que os causa miedo mi castillo? 

— Y terrible contestó uno de ellos. 

— Pánico ; repuso otro. 

— Glacial; añadió un tercero. 

— ¿Qué piensas de esto , Huberto? dijo el 
que había hecho la anterior pregunta. 
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— Lo que pienso, príncipe, es que os dejo 
para esconderme, y vos debéis hacer lo mis- 
mo, porque el diablo anda suelto. 

-^ ¿ Y tú que dices , Sidney ? 

— Exactamente lo mismo que el justiciero. 

—¿Y tú, Oxford? ^ 

— En cuanto á mí, si estuvieran abiertos 
los embarcaderos, desde que oí el primer 
pregón, hubiera ganado una barca y estaría 
hace una hora con rumbo á Francia, 

— Será necesario creer que Dik { i ) está 
en Londres. 

— i Pues no! contestó el nombrado Huber- 
to; ¿quién sino él hubiera sofocado el motín 
de esta noche? ¿á qué habían de ir esos he- 
raldos pregonando su nombre á son de trom- 
peta por la ciudad ? 

— jBah! ¡Bah! sois muy crédulos, milores; 
apostaría mi cabeza contra un penique á que 
está ahora durmiendo muy tranquilo en su 
calabozo de Francfort. 

En aquel momento dejóse oír á lo lejos so- 
nido de trompetas , que se aproximaban con 
rapidez. La brillante cabalgata se dispersó á 
la carrera en distintas direcciones, comoobe- 



( i) Diminutivo de Ricardo. 
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deciendo á un impulso simultáneo, dejando 
solo á aquel á quien habían llamado príncipe, 
que puso al trote su caballo atravesando á 
Tames-Square en dirección al rastrillo de la 
Torre. Pero de repente el caballo se detuvo 
asombrado, sin que bastasen los repetidos 
espolazos del jinete para hacerle adelantar, 
y de tal modo, que éste se vio precisado á 
echar pie á tierra para inquirir la causa del 
asombro del caballo. Nada vio; la niebla era 
densísima, y en vano pretendió hacer avan- 
zar á su caballo asiéndole del diestro; por el 
contrario el bruto dio un bote , se desasió y 
huyó lanzando un relincho de espanto. 

— Tú también me abandonas, dijo el jo- 
ven; en un bruto, pase; pero ellos... ¡Oh! son' 
unos cobardes, y no merecen que yo les dé 
más festines. 

Después se dirigió al rastrillo, pero antes 
de llegar tropezó en un bulto y cayó; levan- 
tóse lanzando un juramento, y palpó el ob- 
jeto que le había hecho caer; su mano se 
posó sobre el frío rostro de un cadáver, y se 
tiñó de sangre. 

— ¡ Diablo I murmuró el joven , ya no ex- 
traño el asombro del animal ; el lance ha sido 
caliente. 
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Y entonando á grito herido una balada 
escocesa, llegó al borde del foso. 

— ¿Quién va? gritó una voz desde la al- 
mena. 

— Inglaterra, gritó el joven con acento 
alegre; yo, el príncipe Juan; abajo el ras- 
trillo. 

Las pesadas cadenas rechinaron y el puen- 
te cayó con estruendo sobre el foso. Juan- 
sin- tierra le atravesó saltando , entonando 
siempre su balada. 

Tras él se cerró el rastrillo, y atravesando 
patios, pasadizos y escaleras, llegó á la Sala 
del Consejo y se arrojó en uno de los si- 
llones. 

— jOla! Smiht, Slow, Sunderi, Kewin, mis 
buenos capitanes, dijo, venid á hacerme com- 
pañía. ¿Qué es esto? añadió notando que na- 
die le contestaba; ¿y qué hacéis vosotros, ca- 
nallas, que no me servís? insistió dirigiéndose 
á los pajes. 

Ninguno se movió; pero GIow adelantó 
hasta la mesa, y tirando del paño negro^ 
quedó descubierta una reluciente hacha en 
el centro de ella. 

— ¿Qué significa esto? gritó poniéndose 
de pie y empuñando la espada. 
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— Esto significa, gritó Ricardo Corazón- 
de-León saliendo de detrás de una columna 
y asiéndole de un brazo; esto significa, go- 
bernador de Normandía, que el rey ha aña- 
dido una pieza más á vuestro banquete. Pero 
comed, si tenéis hambre; bebed, si tenéis 
sed. El rey espera. 

Juan-sin-tierra lanzó una larga y alegre 
carcajada al reconocer al rey, y exclamó: 

— j Ah! ¿eres tú, Dik? ¿y yo no lo había 
querido creer? Me alegro, me acompaña- 
rás; ¡ me han abandonado mis cobardes ami- 
gos! 

Y sin inmutarse, sin contraerse, de la ma- 
nera más natural , se sirvió un enorme peda- 
zo de lomo de jabalí. 

Corazón-de-León enmudeció de asombro; 
los circunstantes miraron con respeto y aun 
con miedo aquel loco, que así se chanceaba 
con la muerte. Juan-sin-tierra era el hombre 
inalterable, que más tarde debía decir á sus 
cortesanos , que le anunciaban la ocupación 
por Felipe Augusto de los Estados de Gui- 
nea, Poitú y Normandía; dejadle hacer, yo le 
tomaré en una hora doble tierra que la que 
él me ha robado en tres meses. 

El rey despidió á la servidumbre y á los 



soldados con un ademán imperioso, y que- 
daron solos los dos hermanos. 

— ¿Sabes, Juan, dijo el rey, que me siento 
inclinado á hacer contigo un escarmiento? 

— Y bien, no pasará de ahí, contestó tran- 
quilamente Juan engullendo un tasajo: soy 
tu hermano menor, y no te expondrías á que 
Dios te diga como á Caín: «Ricardo, ¿qué 
has hecho de tu hermano Juan?» 

Corazón-de-León dudó si debía mandar 
sepultar en un calabozo ó abandonar como 
á un loco aquel joven gallardo y frivolo que 
de una manera tan original desafiaba su có- 
lera. 

— Sin embargo de eso, observó después 
de un momento de silencio el rey, nosotros 
hemos provocado alguna vez la justicia de 
Dios; ¿crees que el que se rebeló contra su 
padre y en unión con sus hermanos le des- 
tronó y causó su muerte, no se atreverá á 
poner tu cuerpo en el tormento, tu cabeza 
en manos del verdugo? 

— Y bien ; prefiero eso, contestó el prínci- 
pe llenando tranquilamente una copa, á ver- 
me reducido á la nada, encerrado en una 
torre, sin mujeres, sin cortesanos, sin vino: 
lo prefiero mil veces. 






— Pues bien; eso será, gritó el rey, eso 
será si no me revelas tus cómplices. 

— ¿Cómplices? yo no tengo cómplices, ó 
si los tengo no los conozco; no sé si se trata 
de mí más que cuando oigo gritar : viva el 
rey Juan, ó abajo Juan-sin-tierra. ¡Abajo, 
vive Dios! es una originalidad; ¿qué más 
abajo quieren á Juan, que sin tierra? 

— Paréceme, Juan, que eres un traidor 
consumado. 

— ¿Traidor? No por cierto. Tú estabas 
ausente ; tu trono vacío, enteramente vado, 
y dije para mí: «El pueblo cree muerto al 
rey, y me elige por su sucesor. Aceptemos, 
gocemos un momento su corona, y cuando 
vuelva mi hermano devolvámosela.» Yo hu- 
biera deseado tu vuelta á los dos meses de 
mi coronación , porque todo me cansa pron- 
to; pero tú te has encargado de que no tenga 
tiempo para fastidiarme; pues bien, ahí tie- 
nes tu corona : en cuanto á mí, dame lo sufi- 
ciente para poder tener de vez en cuando un 
festín, y no quiero más. 

Este razonamiento, pronunciado con la 
mayor sangre fría, puso el colmo al furor de 
Ricardo. 

— Príncipe Juan, nos os quitamos, dijo, el 
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gobierno de Normandía, os declaramos reo 
de alta traición, y sólo os dispensaremos 
nuestra clemencia cuando pongáis en nues- 
tra noticia el nombre de vuestros cómplices. 

— ¿Y qué más? dijo el príncipe con una 
sonrisa picaresca. 

— I Juan I gritó el rey exasperado. 

— j Dik ! contestó Juan-sin-tierra remedan- 
do al rey. 

— Está borracho; ¡voto á...I el rey se de- 
tuvo y meditó. 

— I Hola I añadió dirigiéndose á la puerta; 
^está ahí el atormentador? 

— Sí, señor, contestó Glow apareciendo 
en el umbraL 

— ¿Y el ejecutor? 

— ^También. 

Seguidme , príncipe, dijo el rey. 

Juan-sin-tierra se levantó casi ebrio, y asió 
un brazo del rey, siguiéndole así hasta el re- 
cinto de los calabozos donde estaba la sala 
del tormento, en la cual entraron. 




XIV 

EL CONDE DE 8ALISBURY 



jREEMOS que el lector no habrá olvi- 
dado al extraño personaje que se 
había presentado en el aposento de 
la condesa de Salisbury, bien á tiempo por 
cierto para cortar la desagradable escena 
que tenía lugar entre ésta y Agiab, ni la 
profunda impresión que la vista del desco- 
nocido produjo en Ester, haciéndola arrojar- 
se á sus pies. 

Nosotros no queremos ser misteriosos por 
más tiempo, y nos apresuramos á decir que 
aquel hombre de hermosa y noble fisonomía 
era el conde de Salisbury. 

Era el valiente y leal caballero amigo de 
Enrique II ; el que había presenciado su ago- 
nía; el poseedor de sus secretos y el que, 
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muerto el padre, había servido al hijo con la 
misma adhesión, con la misma lealtad. 

Es cierto que Ricardo había observado 
una conducta criminal con su padre, rebe- 
lándose contra él y siendo en cierto modo 
cómplice de su muerte ; pero había sido en- 
gañado; Salisbury, que no hubiera podido 
tolerar la vista de Enrique el joven, halló en 
el dolor y en el arrepentimiento de Ricardo 
motivo bastante para perdonarle como hom- 
bre, lo que Enrique II le había perdonado 
como padre. 

Ricardo, por su parte, indomable y feroz 
para todos, se dejaba dirigir por el conde; le 
consultaba sus actos de gobierno, los pro- 
yectos que le sugería su genio guerreador y 
aventurero, y se doblegaba á sus consejos: 
en una ocasión, empero, fueron inútiles los 
esfuerzos y las súplicas de su viejo amigo. 
Ricardo resolvió partir á Tierra Santa, y 
partió dejando su reino abandonado en ma- 
nos extrañas, avezadas de viejo á la traición, 
y que tal vez pretendían arrancarle traidora- 
mente la corona de sobre su yelmo de com- 
bate. Una doble causa impulsaba á Ricardo: 
estaba entonces á la orden del día (digámoslo 
así) que los reyes cristianos fuesen á derra- 
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mar sangre sobre el sepulcro del Salvador, 
y por otra parte, el joven Felipe Augusto de 
Francia, ya con. gloria por el feliz éxito de 
algunas empresas arriesgadas, y enemigo, 
por tanto, aunque simulado, de Ricardo, aca- 
baba de partir con gran pompa, y seguido 
de una falanje de caballeros , á arrancar de 
manos de los infieles la Santa ciudad, con- 
quistada por Saladino al débil Guido de Lu- 
siñán. Ricardo aprestó, como sabemos, lo 
mejor de sus caballeros, y partió dejando la 
condestablía de la Torre á Salisbury con 
quinientos normandos para su defensa, en 
cuya adhesión tenía gran seguridad. Poseer 
la Torre era poseer á Londres; poseer á Lon- 
dres era ser rey de Inglaterra. 

Pero no tardaron en mostrarse los resul- 
tados que Salisbury había temido á la par- 
tida del rey. Guillermo de Longchamps, can- 
ciller del reino, se atrevió á decir en el seno 
del Consejo que era necesario declarar el de- 
recho de sucesión al trono para el caso pro- 
bable de que Ricardo muriese en Palestina; 
halló apoyo, y Artus de Bretaña, sobrino del 
rey, fué declarado su heredero: de aquí re- 
sultó que Juan-sin-tierra, apoyado por su 
madre Eleonora de Guiena, regente del rei. 
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no, interpusiese su mejor derecho, y la no- 
bleza se dividió en tres bandos ; los unos en 
pro de Artus, bajo la bandera de Juan los 
más, quedando muy pocos en el partido del 
rey, á pesar de los esfuerzos de Salisbury. 

Ester era enemigo respetable; la Torre 
estaba en su poder, y su posición pesaba de 
una manera notable en la balanza política. 
Tratóse, pues, de comprarle por entrambas 
partes , y Salisbury desechó con indignación 
la primera propuesta. Sabemos el resultado 
de su negativa: desapareció un día que ha- 
bía sido llamado por el Obispo canciller, y 
como no se volviese á saber de él, Apsley 
fué nombrado condestable de la Torre. A 
esto siguió el encarcelamiento de los adictos 
á Ricardo, y los sucesos de que ya tienen 
conocimiento los lectores. 

Cuando Salisbury fué arrojado al Támesis 
por la compuerta de la Torre del Traidor, 
ganó silenciosamente la orilla, tomó tierra y 
se dirigió al monasterio de San Bridge, cu- 
yos monjes eran adictos al rey, habiendo 
sido uno de ellos confesor de Enrique II, al 
par que lo era aún del conde de Salisbury, y 
los muros del monasterio ocultaron también 
al fugitivo: fué éste tan prudente, que su 
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muerte se dio por cierta^ y su hija fué pues- 
ta en posesión de su herencia. 

Sin embargo, el conde, una vez en el mo- 
nasterio, observaba las prácticas religiosas 
de una manera rígida, y se había hecho un 
modelo de austeridad para con los monjes 
más severos. Jamás salía del convento, ni 
hablaba con otro que con el padre Williams, 
su confesor, y que lo era á la sazón de su 
hija. 

Ester era religiosa y practicaba; una vez 
arrodillada ante el confesonario, desplegaba 
su alma y la mostraba hasta en lo más recón- 
dito. 

Los monjes no se veían en el confesona- 
rio; llegaban á él por el interior del monaste- 
rio, y sólo comunicaban con el penitente al 
través de una pequeña reja abierta en un 
nicho profundo y oscuro que correspondía á 
la iglesia. 

. Una vez allí, el misterio y la oscuridad pre- 
sidían al solemne acto; y la voz del monje, 
partiendo desde lo profundo, parecía en 
cierto modo la voz de Dios desde la eter- 
nidad. 

Siempre que Ester confesaba, su padre 
asistía al confesonario junto al padre Villiams: 

14 



esto podía ser sacrflego y malo; pero así su- 
cedía. 

Por este medio Salisbury conocía la sed 
de venganza de Ester, sus padecimientos, 
sus alegrías, su amor á Espada-larga, la con- 
ciencia de su hija estaba abierta ante él como 
un libro, y por lo tanto, cuando pasada la 
primera sorpresa contó á su hija el modo mi- 
lagroso con que había salvado su vida; cuan- 
do llegó el caso de que Ester quisiese refe- 
rirle su historia, la interrumpió pronunciando 
estas solas palabras: 

— Todo lo sé , y me alegro de saberlo tal 
como es; porque de otra manera, lo que aho- 
ra encuentro noble y grande, me hubiera pa- 
recido criminal y vergonzoso. 

— ¡Ah, señor! murmuró Ester. 

— Y bien, ¿nada tenéis que pedirme? 

— Nada, si todo lo sabéis, señor, contestó 
Ester, fijando sus hermosos ojos en su padre. 

— Comprendo... Ricardo Espada-larga... 
Y bien, es pobre, sin nombre, un aventure- 
ro en toda la fuerza de la expresión; ¿pero 
sabes tú si cuando conozca su origen será 
para él un objeto de ambición tu amor? 

— ¡Señor...! 

— Su nombre es un misterio semejante al 
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nacimiento de una mujer por cuya causa es- 
toy aquí. 

— 1 Cómo ! 

' — ^besde que la peste aflige á Londres» 
paso las noches auxiliando moribundos; ne- 
cesito hacer bien para consolarme del daño 
que mé han hecho los hombres. Pues bien; 
esta noche volvía de auxiliar á un desgracia- 
do, cuando al pasar por entre la horca del 
collado de la Torre y la iglesia de All-Hallow, 
llegó á mi oído el acento de una mujer que 
cantaba , aquella voz me era muy conocida: 
á poco la puerta de aquella casa se abrió, y 
la joven que había cantado salió. Entonces 
del sótano de la horca salió un hombre y 
siguió á la mujer, yoles seguí también. Aquel 
hombre y aquella mujer entraron en tu 
casa* 

— ¡Ketti! j Ricardo! exglamó Ester. 

— Cabalmente, esperé y salieron; seguíles 
de nuevo, y entraron en una taberna en 
Sowttwark. 

— ¡En una taberna] dijo Ester con una 
amargura en que se traslucían el orgullo 
ofendido y los celos. 

— Sí , en una taberna. Pero en aquella ta- 
berna murió Enrique II de Inglaterra, y los 



jóvenes que entraron en ella eran hijos de 
Enrique II... 

— ¿Con que son..? dijo Ester, no atrevién- 
dose á proseguir. 

— Hermanos , contestó el conde. 

— ¡Ricardo! ¡Ketti! hermanos. 

— Sí ; él es hijo del rey y de lady Rosmun- 
da ; ella debe la vida á Enrique II y á una 
bailarina. Más tarde te referiré esas histo- 
rias. 

El estupor no permitía hablar á Ester; su 
padre prosiguió : 

— Yo conservaba una llave que tenía el 
rey para visitar á la bailarina, y corrí á bus- 
carla á San Bridge. Volví con ella, y entré 
sin ser notado. 

— jOh! sí, recuerdo, dijo Ester, que un 
día, cuando confesaba con el padre Villiams, 
éste me pidió una llave que debía existir en 
el lugar de vuestro aposento que me indicó: 
al día siguiente le llevé la llave. 

— Sí, dijo el conde; necesitaba derramar 
lágrimas , necesitaba consuelos , y en aquel 
aposento los hallaba; parecíame estar en él 
junto á Enrique II, teniendo sobre sus rodi- 
llas á su pequeña hija, y cuando arrojaba 
una mirada al lecho, mis lágrimas corrían; 
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porque aquel fué el lecho de muerte del 
rey. 

Salisbury suspiró, calló un momento, y 
después contó á su hija la historia de los amo- 
res del rey con Ketti , y la escena que aque- 
lla noche tuvo lugar en la taberna. 

— ¿Y dónde está Ketti? preguntó Ester 
cuando su padre hubo concluido. 

— En esa cámara inmediata. 

— ¡Oh! ique entre! jque entre! 

— Sí; pero tened cuenta, hija mía, con 
que esa desgraciada ama á Ricardo, y si sabe 
por mí que es su hermano. 

Ester abrió la puerta y llamó á Ketti ; la 
nifta entró pálida y llorosa . y se arrojó á los 
pies de Ester. 

— ¡Oh! ¡perdón señora! ¡perdón! yo no 
sabía que era mi hermano, exclamó arroján- 
dose á sus pies y juntando sus manos, 

La expresión de dolor, de amargura y de 
amor del hermoso semblante de Ketti , era 
sublime como la del rostro de la Virgen del 
Descendimiento de Rubens. 

Ester levantó apresuradamente á la joven, 
y contestó á la súplica de Ketti abrazándola 
conmovida y sellando un beso en su frente. 
Ketti reclinó la cabeza sobre el hombro de 
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Ester y rompió á llorar; Salisbury caló la ca- 
pucha de su manto sobre los ojos para ocul- 
tar su conmoción. 

En aquel momento, en el mismo sitio que 
se detuvo el heraldo que pregonaba la cabe- 
za de Ricardo Espada-larga, se detuvo otra 
cabalgata; sonaron otra vez trompetas, y la 
voz del mismo heraldo se elevó proclamando 
la vuelta del rey y su estancia en la Torre. 

Salisbury se puso de un salto en la venta- 
na; el primer objeto que vio fué el rostro del 
conde de Surrey alumbrado por las antor- 
chas. 

— ¡Milord! [conde de Surrey! gritó. 

A aquella voz las antorchas se elevaron 
iluminando la ventana, y Surrey vio la noble 
cabeza de Salisbury, que había arrojado atrás 
la capucha. 

Surrey se arrojó del caballo, entró en el 
zaguán, y siempre con el pendón real, entró 
instantáneamente en la cámara donde se ha- 
llaba Salisbury. 

Miró un momento con sorpresa al conde 
y le abrazó. 

— ¡Por San Jorge! dijo; ¿aun vivís? 

— Sí, exclamó Salisbury, y quiero ver al 
momento al rey. 
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— ¡Pues á la Torre! contestó Surrey. 

— I A la Torre! sí, vamos; y vosotras tam- 
bién, hijas mías. 

Diez minutos después , Salisbury cabalga- 
ba llevando sobre su caballo á Ester , junto 
á Surrey que conducía de igual manera á 
Ketti. Había concluido la proclamación, y 
los archeros apagaron sus antorchas para evi- 
tar lo extraño que debía parecer un caballero 
llevando sobre su cabalgadura una hermosa 
joven y en la diestra el pendón real. 

Deberemos decir que esta precaución era 
inútil: llegaron á la Torre sin haber encontra- 
do un alma viviente en el camino. 




XVII 

LA SALA DEL TORMENTO 




RA esta , en la Torre de Londres, un 
ancho recinto abovedado , oscuro y 
profundo , hajo la Torre de Roberto 
el diablo á la cual servía de cimiento. 

Era horrible el aspecto de esta sala; col- 
gaban de las paredes sierras, garfios, ruedas, 
poleas, mazas, tornillos y otros instrumentos 
aterradores; en el centro estaba el potro, y 
junto á él el aparato para el tormento deno- 
minado de los borceguíes. 

Era éste un lecho de cuero algún tanto in- 
clinado; en su parte inferior, sobre un barro- 
te , había clavada una especie de caja ancha 
y larga, lo bastante para dar cabida á los 
píes de un hombre hasta más arriba de los 
tobillos. 
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Cuando entró el rey con el príncipe Juan, 
encontró el tormento preparado, y los hom- 
bres indispensables para él colocados en sus 
puestos, á la manera que la servidumbre de 
una pieza próxima á entrar en fuego. 

Frente al tormento preparado, había una 
mesa con recado de escribir y pergaminos 
en blanco ; sentado tras esta mesa había un 
hombre de fisonomía severa, vestido con una 
hopalanda talar, cubierta la cabeza con un 
birrete , y ciftendo una estrecha y larga es- 
pada pendiente de una banda roja; era el 
jefe de la prebostía de la Torre, y su misión 
allí era la de anotar la declaración del reo 
puesto á la prueba del tormento. 

Junto á este hombre había otro vestido de 
negro, de fisonomía indiferente y glacial; era 
un médico destinado á marcar el moníento 
en que el paciente no pudiese tolerar la prue- 
ba sin peligro de su vida. 

Inmediatamente junto al aparato de los 
borceguíes había un negro etiope, vestido de 
amarillo, de expresión estúpida y estatura at- 
lética y membruda: el verdugo de la Torre, 
Godofredo, teniendo á sus pies un saco de 
cuero y su hacha al hombro, estaba tras la 
mesa del preboste. Junto á un tosco altar en 
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que ardían dos velas, estaba arrodillado el 
clérigo destinado á auxiliar á los que morían 
en la Torre ; últimamente, Glow con algunos 
hombres de armas estaba junto á la puerta. 

Corazón-de-León miró con repugnancia 
todo éste aparato, en tanto que el príncipe 
seguía inalterable sin dejar de dispensar una 
horrible chanzoneta á cada uno de aquellos 
aterradores aparatos , á cada uno de aquellos 
rostros sombríos, que se fijaban eñ el prín- 
cipe Juan, creyéndole destinado á represen- 
tar la parte del protagonista; pero no debía 
suceder así. El rey buscó á Glow con la vis- 
ta, y al encontrarle dijo: 

— Que bajen los reos. 

— ¿Quiénes, señor? 

— Adam Wast y Robín. 

Glow salió con algunos archeros, y volvió 
con los presos trascurridos algunos segundos. 

Adam Wast entró con paso reposado y 
continente altivo, y se detuvo entre los guar- 
dias cuando hubo entrado en la sala; Robín, 
al notar el extraño aparato del tormento, pa- 
lideció y hubieron de sostenerle. 

— Adelante los reos, dijo el rey. 
-^ Adam Wast adelantó hasta llegar al tor- 
mento , como si concibiese que de allí no de- 



bía pasar; Robín fué traído á la fuerza has- 
ta cerca del rey, 

— ¿Cómo te llamas? preguntó Corazón-de- 
León á Adam Wast. 

Este pronunció en voz clara su nombre, 
añadiendo el de su profesión y el de su país. 

— ¿A quién reconoces por tu señor natural* 

— A las leyes inglesas. 

"Ricardo frunció el gesto y adelantó un paso. 

— ¡Vive Dios, traidor! gritó; en Inglaterra 
no hay más ley que la voluntad del rey. 

Adam Wast no contestó; pero fijó una mi- 
rada terrible en el rey, 

— ¿Por qué estás aquí? continuó el rey re- 
primiéndose. 

— No lo sé, contestó Adam Wast. 

— ¿Conoces á este hombre? dijo Ricardo 
señalando á su hermano Juan. 

— No, señor, contestó con la mayor impu- 
dencia Adam. 

— ¿Y vos, príncipe, le conocéis? preguntó 
el rey á Juan-sin-tierra. 

Este, que estaba distraído contemplando 
con faz burlona la original catadura del pre- 
boste, que sudaba de angustia no pudiendo 
seguir cómodamente el interrogatorio sobre 
el pergamino en que estampaba con mano 



temblona enormes caracteres, volvióse al es- 
cuchar la pregunta, y contestó: 

— ¿Me preguntabas, Dik? 

El rey, con una paciencia inusitada en él 
repitió acentuadamente su pregunta. 

Juan-sin-tierra fijó su vista en Adam Wast, 
detúvose un momento contemplando con una 
insolente expresión su rostro, y dijo exten- 
diendo hacia él su brazo y señalándole con 
el dedo: 

— ¿Quién? ¿ese tuno? ¡vaya si le conozcol 
Conózcole tanto, como que le mandé ence- 
rrar en la Torre, por no sé qué parentesco 
que tuvo el villano atrevimiento de alegar 
entre nosotros y una mujerzuela. Me acuer- 
do de que en aquel momento le predije que 
vendría á parar en manos del verdugo. 

El acento de Juan sin-tierra era tan bur- 
lón, tan seguro, que el rey hubiera dudado, 
á no ser por la severa mirada de reconven- 
ción que brilló en los ojos de Adam Wast. 

— El príncipe asegura que te conoce, dijo 
el rey: ¿qué tienes que oponer á eso? 

— El príncipe miente ó se engaña, dijo 
agriamente Adam Wast. 

A una seña del rey, aquél fué sujeto por 
la cintura y por los brazos con correas uni- 



das á él; á pesar de su carácter bravio, Adam 
Wast palideció y murmuró una plegaria pi- 
diendo fuerzas, no sabemos si á Dios ó al 
diablo. . 

— ¿Te obstinas en callar? preguntó Ri- 
cardo. 

— Nada tengo que decir acerca ^e eso, 
más que lo que he dicho. 

— jUna cufia! gritó el rey al atormentador. 

Los pies de Adam Wast fueron colocados 
en el cajón; entre ellos puso el negro dos ta- 
blas, y entre las tablas introdujo una cuña 
de encina que hizo entrar á golpes de maza 
en la juntura. 

Una convulsión agitó los miembros de 
Adam Wast, y su semblante se contrajcf de- 
vorando una expresión de dolor. 

El rey se volvió á Robín. 

— Empieza tu acusación, le dijo. 

Un sudor frío, sudor terrible, como debe 
ser el de la agonía, pasó por Robín, á quien 
el miedo enmudeció. 

— I Al potro! dijo el rey. 

— jAh! jno, señor! gritó llorando Robín 
y arrojándose á los pies. del rey; ¡yo lo diré 
todo, señor! 

El atormentador, que se lanzaba ya sobre 
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Robín como un tigre hambriento sobre su 
presa, se detuvo á su despecho á un ademán 
del rey; Robín, trémulo, sin levantarse del 
suelo, acusó á Adam de violencia contra 
Kettí, de traición al rey; dio á conocer los 
detalles de la conspiración hasta que fué lle- 
vada á cabo; nombró los cómplices que co- 
nocía, hombres todos oscuros, y calló. 

— ^<Qué tienes que oponer á eso? dijo el 
rey á Adam Wast. 

— Que es falso; dijo el paciente. 

— I Otra cuña! gritó el rey. 

El atormentador introdujo una segunda 
cuña, y Adam no pudo reprimir un ligero 
grito de dolor; sus pies se habían amoratado 
al principio, y al entrar la cuña en su lugar, 
brotó de ellos sangre. 

Adam Wast era valiente; otros lo hubie- 
ran revelado todo á la segunda prueba; él, 
sin embargo, no contestó á una nueva pre- 
gunta del rey. 

— } Dos cuñas más! gritó furioso Corazón- 
de-León. 

Al primer golpe del mazo, los huesos cru- 
jieron y la sangre manchó el suelo; Adam, 
no pudiendo sufrir más, lanzó un grito que 
estremeció de espanto al sacerdote, al pre- 
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boste, á Glow y á los archeros; el rey y el 
verdugo se mostraban impasibles ; Juan-sin- 
tierra gozaba, el etiope descargaba frenético 
con inmensa y cruel satisfacción furibundos 
golpes sobre la tercera cuña, que rechinaba 
al par que los huesos crujían; el tigre devo- 
raba su presa. 

— ¡Perdón I ¡perdón! gritó con horrible 
acento de dolor Adam; ¡yo lo revelaré todo, 
todo! . 

El rey mandó sacar la tercera cuña. Adam, 
doblegado, vencido por el tormento, lo con- 
fesó todo, y nombró por cómplices al prín- 
cipe Juan, al gran justiciero Huberto, al judío 
Saúl y á los condes de Sidney y OxfFord. 

Cuando hubo concluido, pidió graciaalrey. 

— Concedida, contestó Ricardo; en vez de 
morir ahorcado como un villano, serás dego- 
llado como un noble. 

— ¡Perdón; señor! 

— ¡Miserable! si sólo hubieses atentado á 
nuestra corona, si sólo á nos hubieses herido, 
podría el rey perdonarte ; pero tú has violado 
una mujer, la has adoptado como un medio 
á tu ambición, la has hecho desgraciada, á 
pesar de que sabías el secreto de su naci- 
miento; después has conspirado, y el incen- 
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dio de Sowttwark y la sangre de algunos 
inocentes pesan sobre tu cabeza. ¡Ola, sacer- 
dote f preparad á este hombre para que mue- 
ra en el término de una hora; Glow, haz que 
se prepare su ejecución en la Torre del Trai- 
dor; ejecutor de la Torre, dentro de una ho- 
ra me presentarás su cabeza. 

El atormentador desató las ligaduras del 
reo; sentáronle en un sillón,y conducido por 
dos archeros, siguió al verdugo, que camina- 
ba delante llevando un saco de cuero y el 
hacha al hombro con el filo vuelto hacia él. 

El rey y el príncipe quedaron solos. 

— En cuanto á tí, Juan, estamisnia noche 
partirás en la galera que me ha traído á Fran- 
cia, donde el rey te señalará una renta digna 
de un príncipe real. 

— -¡Ohl ¡muchas gracias, querido Dik! me 
acabas de dar un brillante espectáculo, y con- 
cluido me envías á París. ¡Muchas gracias I 
Bien mirado, ya estoy hastiado de Londres. 

Llegaban á la puerta, cuando un hombre 
armado se precipitó en la sala ; era Surrey . 

— Señor, dijo; el conde de Salisbury está 
en la cámara de vuestra alteza. 

— Bien, bien; os doy las gracias por vues- 
tra eficacia, querido Surrey; pero aguardad. 

15 
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El rey fué á la mesa , y escribió tres perga- 
minos que selló con su anillo. 

Después los entregó á Surrey, y dijo á 
Juan-sin-tierra. 

— Príncipe, quedaos con el conde de Su- 
rrey. 

Tras esto salió precipitadamente de la sala 
del tormento. 

— El rey me manda conduciros á París, 
dijo el conde, bajo la protección de Felipe 
Augusto. 

— ¿Y si yo no quisiera ir? 

— Seríais un loco, príncipe, añadió seña- 
lando un segundo pergamino ; porque el rey 
os ama; manda al obispo de Eli os entregue 
cincuenta mil florines para vuestros gastos en 
este año. 

— ¡ Ah! en ese caso, contestó el príncipe 
soltando una alegre carcajada , es un partido 
aceptable. 

Y apoderándose del brazo de Surrey, salió. 

El tercer pergamino que el conde había 
guardado decretaba el arresto de los condes 
de Sidney y Oxíford. 
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EN QUE EL REY ENCUENTRA OTROS DOS HERMANOS 

rey se precipitó en su cámara, y se 
arrojó á los brazos de un hombre, 
que con la misma efusión le salió al 
encuentro; era el anciano conde de Salisbury. 

— i Oh ! i por San Jorge ! gritó el rey; he de 
perpetuar la memoria de este día en un mo- 
numento ; ha sido muy feliz para mí. 

— Y aun puede serlo más, señor, porque 
podéis cumplir la última voluntad de vuestro 
padre. 

— jOh! sí, la cumpliré, dijo el rey; pero 
estoy impaciente por conocer tu historia, mi- 
lord: te escucho. 

Salisbury refirió al rey lo que ya había 
referido á su hija; Corazón-de-León escucha- 
ba absorto la relación de los infortunios que 
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SU lealtad había arrojado sobre el buen caba- 
llero. 

— Y bien, Salisbury; los degollaré, los 
aliorcaré, los quemaré, los exterminaré. ¡Mi 
madre ! ¡ oh ! ¡mi madre me ha vendido tam- 
bién 1 la encerraré en un convento; mandaré 
descuartizar á Artus de Bretaña, y si mi her- 
mano Juan abusa de su posición , i por San 
Huberto! no le ha de valer dos veces ser mi 
hermano. 

— Al contrario, señor, sed clemente; la 
sangre que un rey vierte en los patíbulos, es 
un germen de enemigos, es un lago funesto, 
de cuyo fondo se levantan sombras vengado- 
ras; la sangre vertida fructifica, robustece al 
partido perseguido. 

— ¡Oh! que fructifique en buen hora. En 
todo caso, doblaremos, triplicaremos, centu- 
plicaremos el número de los patíbulos. 

— Tened en cuenta, señor, que todo vues- 
tro poder no os librará de un golpe traidor. 

— Y bien, moriremos como debe morir 
un rey, sin cejar ni volver la espalda. Pero 
pensemos en tí. ¿De qué modo te puede mos- 
trar tu agradecimiento el rey? Ayuda á mi 
deseo, pídeme, exígeme... ¡Por San Jorge 1 
te daría la mitad de mi corona. 
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— ¡Oh! señor, guardadla; pero no por eso 
dejaré de pediros una gracia. 

— Concedida, sea cual fuere, 

—Meditad, señor, que puedo tal vez pe- 
diros vuestro asentimiento para un enlace en 
que vuestra sangre se uniría á la mía. 

— ¡Oh ! conde; ¿has pensado unirte á mi 
hermana Matilde? Sea. Seremos hermanos. 
Afortunadamente mi compromiso con el prín- 
cipe Malek-Adel está roto, y ella es libre. Se 
lo rogaré; se lo mandaré. Será tu esposa. 

— ¡ Ah, señor! contestó Salisbury sonrien- 
do á la interpretación del rey; ¿ha olvidado 
vuestra gracia que tengo sobre mis canas se- 
tenta años ? 

— Entonces, añadió el rey vacilando, que- 
rrás unir tu hermosa hija con un hombre á 
quien haría pedazos antes de consentir que 
la hiciese infeliz. ¡Rayos de Dios! valiera más 
entregarla á Satanás en persona, milord. 

El conde miró fijamente al rey. 

— i Sabéis de quién hablo? le preguntó. 

— Si .ha de unirse tu sangre á la mía, ¿có- 
mo puede ser sino enlazando á lady Ester 
con el príncipe Juan? 

— ¡ Ah t \ señor ! ¡ nunca 1 murmuró con des- 
dén Salisbury. 
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— Pues no comprendo... 

— Existe un hombre que ama á Ester, y 
que es amado de ella. Ese hombre es el no- 
ble y valiente Ricardo Espada-larga. 

— ¿Y se une mi linaje al tuyo con el enla- 
ce de tu hija y de mi hermano de armas? 
preguntó el rey con extrafteza. 

— Entended, señor, que Espada-larga tie- 
ne derecho á que le nombren, como á vos, 
Ricardo Plantagenet. 

— ¿Y qué abona ese derecho? 

— Esta cédula, contestó Salisbury sacando 
de entre sus ropas un pei^amino escrito de 
mano y letra de Enrique II, y autorizado por 
Santo Tomás, arzobispo de Cantorbery, can- 
ciller del reino en la época de su fecha, y 
muerto después por orden de Enrique en la 
Torre del Traidor, que desde entonces tomó 
el nombre, que aun conserva, de Santo To- 
más. 

El rey paso rápidamente la vista sobre el 
pergamino, del que pendía el gran sello de 
Inglaterra. 

En él , Enrique II reconocía por hijos na- 
turales , autorizándolos para llevar su blasón 
en la corte y en el campo, debiendo poner 
«n él barras de bastardía á Ricardo y Godo- 
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fredo, habidos en 1169 de lady Rosmunda 
Chifford, hija de lord Walter Chifford. Dejá- 
bales por herencia el palacio y el parque real 
de Wootstock-Bower, previniendo no fuesen 
puestos en posesión de sus Estados, ni se les 
hiciese sabedores de su origen hasta que 
cumpliesen los veinticinco años. El deposi- 
tario de este secreto era lord Salisbury, con- 
de de Salisbury, y se suplicaba al rey cum- 
pliese la voluntad real y paternal de Enri- 
que II. 

El documento era autógrafo; la firma del 
arzobispo y el gran sello de Inglaterra, au- 
ténticos. No había lugar á la duda; pero el 
asombro estaba pintado en la mirada de Co- 
razón-de-León, que releía el pergamino. 

— Tan cumplidamente has llenado tu en- 
cargo, Salisbury, que esto es enteramente 
nuevo para mí. Pero sin embargo, me colma 
de placer. ¡Pluguiera á Dios no fuesen bas- 
tardos I Muerto yo, un Ricardo Plantagenet 
sucedería á otro Ricardo Plantagenet. Creo 
que su nacimiento está unido á una historia 
terrible. 

— Muy terrible, señor ; pero me abstendré 
de referirla á vuestra gracia , porque en ella 
rae sería forzoso pintar á vuestra madre de 
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una manera odiosa, junto á lady Rosmunda» 
que era un ángel. 

— ¿Qué me podrás decir que yo no sepa? 
¿Ignoro acaso que las locuras, y aun pudiera 
decir liviandades de mi madre, obligaron á 
repudiarla á Luis VII de Francia? ¿Que mi 
padre fué bastante débil para unirse á ella 
por razones de Estado, y que ha sido una 
cosa extraña que haya nacido de ella una 
criatura tan pura como mi hermana Matilde, 
cuando Enrique, Juan y yo somos tres reto- 
ños malditos? ¡Oh! todo lo sé, mi buen Salis- 
bury; pero la historia de esa Rosmunda es 
para mí poco clara. Necesito saber lo que 
concierne á mis hermanos antes de recono- 
cerlos. 

— Si así lo queréis, señor, oiréis una his- 
toria muy triste. 

— I Oh! no importa; te escucho. 

— Vuestro padre, señor, sólo contaba vein- 
te años cuando fué coronado en 1154; era 
un bizarro caballero, y partió, como vos, á 
Palestina. Dos años después, á despecho de 
su Consejo y de sus amigos, se unió á vues- 
tra madre Eleonora de Guiena. Era un enla- 
ce desigual; Enrique II, niño aún, no podía 
amar, ni amaba á Eleonora, que nunca fué 
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hermosa, y que sólo tenía en su abono un 
tacto exquisito y lo alegre y chistoso de su 
carácter. Eleonora aventajaba trece años en 
edad al rey, y éste, enamorado é impresio- 
nable, la hizo sufrir en infidelidades lo que 
ella había hecho sufrir á Luis VIL Celosa 
hasta el frenesí, amando hasta la locura á 
vuestro padre, de carácter iracundo y altivo, 
se hizo para él insoportable. Doce años trans- 
currieron después de su matrimonio en con- 
tinuas desavenencias, cada una de las cuales 
motivaba una ausencia del rey con pretexto 
de caza ó guerra. En 1 168 tuvo lugar una de 
estas expediciones; yo acompañaba al rey; 
el punto de partida era Wootstok. En la úl- 
tima jomada nos sorprendió la noche junto 
al castillo de OxíFord, habitado entonces por 
sir Walter Chifford, que salió al encuentro 
del rey y le rogó le honrase hospedándose 
en su castillo. Aquella noche conoció el rey 
á la desgraciada Rosmunda: era una joven 
de dieciocho años, cuyo semblante noble y 
maravillosamente hermoso aún no he podido 
olvidar. Figuraos, señor, una frente pálida, 
tersa, majestuosa, coronada por sedosos ri- 
zos de largos cabellos rubios; unos ojos azu- 
les de mirada diáfana, poderosa, en que se 
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retrataba la paz de un alma purísima y tran- 
quila; añadid á esto un cuerpo esbelto, de 
soberbias formas, de continente de reina y 
aéreo y vagoroso como el de un ángel; una 
imaginación entusiasta y un tesoro de amor 
en el corazón, y tendréis una pequeña idea 
de Rosmunda. El rey era como vos á los 
treinta y cuatro años; prendóse de Rosmun- 
da y Rosmunda de él; lord Walter Chifford 
cerró los ojos á su honor y los abrió á su 
ambición. Algunos días después, Rosmunda 
era la dama de Enrique II, que construyó 
para ella el palacio y el célebre laberinto de 
Wootstock. Allí nacieron un año después 
Ricardo y Godofredo. Enrique II quiso te- 
nerlos á su lado en la corte, y me los entre- 
gó; yo los expuse en Westminster y me 
oculté tras uno de los pilares de la portada 
para no permitir que nadie los recogiese más 
que el rey, que con algunos caballeros debía 
pasar como al acaso; pero os anticipasteis 
vos; volvíais de San James de una cita amo- 
rosa, y oísteis el débil baguido de los niños; 
llegasteis á ellos, y los contemplasteis un mo- 
mento conmovido, yo os conocí á la luz del 
alba y os dejé hacer; tomasteis los pobres 
gemelos bajo la capa, y partisteis; yo os 
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seguí: fuisteis con ellos á Withe-Tower, re- 
sidencia entonces del rey, y le entregasteis 
los niños cuando se preparaba á ir á buscar- 
los : el misterio envolvió de una manera im- 
penetrable su origen. Fueron adoptados por 
vuestro padre, declarados caballeros y edu- 
cados como tales. Enrique II los amaba con 
todo el amor que sentía por su madre ; y 
cuando Eleonora logró introducirse en Voots- 
tock-Bower y asesinó celosa á Rosmunda, 
su dolor y su furor no conocieron límites; si 
vuestro padre viviera, aun estaría encarcela- 
da vuestra madre. Ahora , señor , que cono- 
céis la historia de Ricardo, que sabéis que 
debe llevar vuestro nombre, ¿consentís en 
su unión con lady Ester Salisbury, condesa 
de Salisbury? 

— ^Te hubiera dado mi hermana Matilde, 
¿cómo, pues, negarme al enlace de Espada- 
larga con tu hija? 

— I Oh, señor! exclamó el anciano arro- 
jándose á los pies del rey. 

— Levanta, leal vasallo. Mañana quiero 
ver á tu hija; y ya que conoces los secretos 
de mi padre, busca á otra hermana mía que 
se nombra Ketti. 

— Han venido conmigo , señor. 
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—Que entren, dijo el rey; ve por ellas. 

Salisbury salió. 

— ¡Por San Dustan! exclamó el rey; si mi 
padre hubiera vivido diez años más... ¡Oh! 
¿quién sabe dónde hubiéramos llegado? El 
buen anciano no quiso privarme del consue- 
lo de la fraternidad. ¡Rabo del diablo! una 
hermana beata, un hermano loco y tres bas- 
tardos por añadidura. En cambio yo no tengo 
hijos; y ha hecho bien Dios: me basta con 
los de mi padre. 

Detuvo en esto el vuelo de su pensamien- 
to, porque Salisbury entró con Estery Ketti. 
La primera saludó con nobleza y gracia al 
rey, felicitándole por su vuelta; la segunda 
se detuvo, encendida de rubor y trémula de 
miedo, á pocos pasos de la puerta. 

Ricardo la miró de alto á bajo; después 
dijo á Salisbury en un tono que sólo pudo 
ser oído por él : 

— I Estás seguro de que es ella? 

— Miradla bien, señor, contestó en el 
mismo tono el conde; es una semejanza per- 
fecta de vuestra hermana Matilde. 

— ^Adelante, niña, la dijo el rey; ¿sabes 
quién soy yo? 

— ¡Ah, señor! tartamudeó Ketti arrojan- 
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dose á sus pies , con los ojos bañados de lá- 
grimas. 

—¿Sabéis, Salisbury, dijo el rey levantan- 
do á la niña y sellando un beso en su frente, 
que es lo más bello de mi familia? 

Ketti se sonrojó, y se separó suavemente 
del rey. 

— (V dónde está milord Espada-larga? pre- 
guntó el rey. ¡Ola, Nortumberland 1 

Nortumberland apareció á la puerta. 

— Haced que entre mi hermano de armas. 

— Aquí estoy, señor, dijo adelantándose 
Espada-larga. 

Nortumberland permaneció á la puerta. 

— ¿Qué edad tenéis, milord? preguntó 
Corazón-de-León á Espada-larga. 

— Veinticinco años, señor. 

— Hincad una rodilla en tierra, milord, y 
leed. 

Espada-larga dobló una rodilla, y empezó 
á leer en voz alta la cédula de Enrique II, 
que le había entregado el rey; cuando llegó 
á su nombre, su voz, antes segura, tembló» 

— Esto no puede ser, señor; exclamó Es- 
pada-larga, fijando en el rey una mirada pro- 
funda. 

— Y sin embargo, milord, contestó el rey, 
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yo, Ricardo Plantagenet, hijo legítimo de su 
alteza Enrique II de Inglaterra, rey por muer- 
te de nuestro padre del mismo reino, os re- 
conocemos á vos, Ricardo Plantagenet, 
marqués de Tiro, conde de ChifFord, como 
hijo bastardo de nuestro padre, y de lady 
Rosmunda, condesa de Chiíford, alzad. 

Espada-larga se levantó aturdido. El rey 
le abrazó y le besó en la mejilla. 

— Y porque sabemos, añadió el rey, que 
es vuestro deseo tomar por mujer álady Es- 
ter Salisbury, condesa de Salisbury, tenemos 
á bien concederos nuestra licencia, y señalar 
vuestras bodas en un plazo de tercero día. 

Ester dio un grito de placer, pero se con- 
tuvo. Vio á Ketti trémula, pálida, apoyarse 
en la mesa, y vacilar. Espada-larga se contu- 
vo también por la misma causa. 

— Milord, continuó el rey, dirigiéndose á 
Espada -larga, haréis que se nos presente 
nuestro hermano Godofredo Plantagenet. 

Espada-larga palideció, acercóse al rey y 
le dijo en voz baja:- 

— Godofredo es ejecutor de la torre. 

Ricardo Corazón-de-León lanzó un voto 
horroroso, y golpeó el pavimento con el pie. 

En aquel momento la puerta se abrió, y 
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Godofredo se presentó en ella mostrando una 
cabeza cortada; había pasado la hora prefi- 
jada por el rey, y venía á cumplir su deber. 

— Señor, dijo, sin pasar de la puerta, é 
hincado una rodilla en tierra; esta es la ca- 
beza de Adam Wast, ejecutado por traidor. 

Ketti dio un grito, y cayó desmayada; Es- 
ter sintió circular por sus venas el frió del 
horror, y Corazón-de-León fijó los ojos en 
Godofi-edo, como hubiera podido fijarlos en 
la esfinge. 

— ¡Id! ¡id! dijo el rey después de un mo- 
mento de estupor á Espada-larga; decidle 
que es nuestro hermano, que deje ese traje 
y que se nos presente hoy. 

Espada-larga salió. 

— Y tú, Salisbury, hasta luego. Quiero dar 
sus dos horas á mi sueño. 

Salisbury, Ester y Ketti salieron. 

El rey se arrojó maldiciendo, y sin despo- 
jarse de la armadura, en el lecho. Cubrióse 
con la piel de tigre, y un momento después 
dormía. 




EPÍLOGO 

I 

EL ASESINATO 

¡IRES meses y veintiún días después 
de los últimos sucesos, es decir, el 6 
de abril de aquel mismo año, un ex- 
tenso y pintoresco campamento se levantaba 
frente al castillo de Chalus, en el Limosin. 
Pero como sin duda saben nuestros lecto- 
res que esta es una provincia situada en el 
centro de Francia, nos vemos precisados á 
decirles por qué abandonamos á Londres y 
le llevamos á un campamento; para ello nos 
bastan pocas palabras: aquel campamento 
pertenecía al ejército de Ricardo Corazón-de- 
León. 

16 
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Y no se crea por esto, que se había levan- 
tado contra Felipe Augusto aquella inmensa 
línea de tiendas, entre las cuales se veían á 
la débil luz del amanecer los bruñidos petos 
y las altas picas de los despiertos centinelas, 
guardando otra tienda mayor, sobre la cual 
ondeaba un pendón rojo; ni que era el mo- 
narca francés quien aguardaba en un magní- 
fico castillo , situade sobre una eminencia á 
un tiro de ballesta del campamento. 

Cierto es que Felipe Augusto, según había 
previsto el obispo de Eli , demandó á Ricar- 
do Corazón-de-León pleito homenaje por los 
estados de Guiena, Poitú, Normandía y 
Aquitania; pero Ricardo contestó poniéndose 
al frente de sus normandos, y yendo con la 
pujanza de la fiera cuyo nombre llevaba, á 
embestir en el ejército de Felipe que se ha- 
llaba en Saintonges , y avistándole en Niort, 
le obligó á declararle único y libre señor de 
las provincias , por las cuales le exigía pleito 
homenaje. Desde entonces Ricardo y Felipe 
eran en apariencias los amigos más afectuo- 
sos, aunque no por eso dejaban de detestar- 
se recíprocamente. 

Por lo que Ricardo llevaba sus armas so- 
bre la faz de Francia, era un asunto pura- 
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mente señorial. Había heredado de su madre 
la Aquitania, llevada por ésta en dote á En- 
rique II, y era por tanto señor natural de Li- 
mosin , y de su capital Limoges, cuyo conde 
era fama había encontrado la noche de Na- 
vidad de 1 193 , un tesoro cuyo valor ascendía 
á diez millones de florines. Ricardo exigió al 
de Limoges una parte exorbitante del tesoro; 
el de Limoges negó su existencia , pero aña- 
dió de la manera más insolente , que aunque 
fuera cierto, ni un florín suyo entraría en las 
arcas del rey de Inglaterra; y este juré al oir 
esto , de la manera más segura, que el cráneo 
del conde le había de servir para medida de 
los diez millones de florines. Pensar y hacer 
eran en Ricardo dos cosas iguales; aprestó 
sus normandos, embarcóse, y entró en Fran- 
cia por la Mancha. Un día al amanecer, el 
conde de Limoges vio una elevada tienda co- 
ronada por un pendón real , y en torno de 
ella acampado todo un ejército; aquel día era 
el 6 de abril de 1194. 

Algún tanto preocupado y temeroso el 
conde , ocupábase en consultar en consejo á 
sus capitanes el partido que debería tomar, 
cuando sobre las torres del castillo sonó el 
toque de una corneta, y el alcaide entró di- 
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ciendo que dos soldados demandaban hablar 
particularmente con el conde. Este mandó 
que fueran introducidos al momento, y en 
efecto, dos hombres cubiertos con tabardos 
y las viseras caladas sobre los ojos se presen- 
taron demandando se les señalase un puesto 
para batirse en defensa del señor de Limoges 
contra el rey de Inglaterra. 

El uno de ellos llevaba una ballesta y tres 
venablos : adelantóse , y dijo mostrando sus 
armas: 

— Juro por los Santos Evangelios dar 
muerte al rey después de vencerlo; este, 
dijo mostrando uno de sus venablos, hará 
caer uno de sus más cercanos servidores; es- 
te, y mostraba un segundo venablo, herirá 
su caballo y le hará rodar por tierra; este 
otro se clavará en su pecho y le matará. 

El conde de Limoges hizo un ademán des- 
confiado é incrédulo; pero el hombre que tal 
había jurado, llegó á una ventana, tomó una 
flecha del talabarte de un arquero, y seña- 
lando á la tienda real dijo: 

— ¿Veis la enseña del león tremolando so- 
bre su guarida? ¿Si hago rodar esa enseña 
creeréis que del mismo modo podré herir al 
rey? 
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. El conde y sus capitanes se acercaron á la 
ventana, sorprendidos por tan atrevida prue- 
ba. Aquel hombre armó la flecha en su ba- 
llesta, apuntó y disparó; el arma hendió los 
aires silbando, é instantáneamente el pendón 
cuya asta había sido cortada, rodó hasta el 
suelo, cayendo delante de la tienda. 

— Es una casualidad , dijeron simultánea- 
mente algunas voces. 

El que tanta destreza había mostrado, to- 
mo otra flecha, y apuntó á uno de los centi- 
nelas del campamento enemigo; un instante 
después el normando cayó como si le hubie- 
ra herido un rayo. 

Este doble incidente produjo un movimien- 
to hostil en el ejército de Corazón-de-León. 
Las tiendas se plegaron desapareciendo en 
un momento , y sólo se vio en su lugar una 
extensa línea de yelmos y picas, sobre las 
cuales reflejaban los primeros rayos del sol; 
línea que avanzaba rápidamente con las pi- 
cas al hombro, arrojando nubes de flechas 
sobre el castillo, al son de las trompetas y de 
los timbales, desfilando como una serpiente, 
y circunvalando los fosos. Bien pronto el cas- 
tillo de Chalus estuvo sitiado, y la catapulta 
empezó á batir sus muros. 
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Las almenas estaban cubiertas de archeros 
que arrojaban sobre el ejército sitiador una 
granizada de venablos, hiriendo á la des- 
cubierta á los normandos, que caían con una 
frecuencia que hacía rugir de rabia á Cora- 
zón-de-León. 

Cabalgaba éste en un soberbio corcel con 
gualdrapas de batalla, ennoblecidas con el 
blasón de los Plantagenet : llevaba la misma 
armadura dorada con que entró en Londres, 
y bajo ella ceñía una fuerte loriga. Junto á él, 
armado de todas piezas, cabalgaba Ricardo 
Espada-larga á su derecha, y á su izquierda 
el conde de Surrey llevaba el pendón real. 

-—¡Adelante, tigres míos, gritaba el rey 
blandiendo su hacha de armas, y recorriendo 
al galope su línea que seguía avanzando; ¡ade- 
lante la normandía! es necesario que ahor- 
quemos á esos perros franceses. 

Los normandos adoraban al rey , si bien 
no le llamaban más que su duque; pero su 
duque era invencible cuando se ponía á su 
cabeza, cuando les aguijaba como un cazador 
aguija su jauría. 

El ardor de los normandos era terrible; 
entraban sin detenerse un punto al paso de 
carga , sufriendo los disparos del castillo , y 
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dejando tras sí un rastro de sangre y de ca- 
dáveres. 

No se oía más que un solo grito : 

— ¡ Salud al duque de Normandía! ¡A Cha:- 
lus! I A Oíalusl 

Y entraban cada vez con más ardor, estre- 
chando el círculo, á la carrera, con los escu- 
dos al pecho y las picas al hombro. 

De repente la corneta del rey tocó alto, 
y aquella valiente muchedumbre se detu- 
vo á un mismo tiempo sin adelantar un solo 
paso. 

Se había abierto la puerta del castillo, dan- 
do salida á una pequeña cabalgata , entre la 
cual ondeaba un pendón blanco , y que ade- 
lantó á la carrera llegando junto al rey, el 
cual se había adelantado algún tanto á los 
suyos, acompañado de Espada-larga y del 
conde de Surrey. 

Los que venían del castillo, echaron pie 
á tierra, y doblaron la rodilla ante Corazón- 
de-León , á quien uno de ellos se dirigió. 

— Señor, dijo mostrándole un ramo de 
oliva; mi señor natural, el noble conde de 
Chalus , me envía á hacer proposiciones de 
arreglo á vuestra alteza. 

El rey lanzó una mirada iracunda al men- 
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sajero , y señalando los cadáveres de los nor- 
mandos, gritó enfurecido : , 

— Es ya tarde: decid á vuestro noble se- 
ñor, que Corazón-de-León no se allana á ad- 
mitir proposiciones de un vasallo rebelde , y 
que si al momento no me abre Chalus sus 
puertas, no dejaré piedra enhiesta en sus 
muros , ni cabeza en los hombros de sus de- 
fensores. 

-^Cuando el conde, mi señor, contestó 
el enviado, negó á vuestra alteza la perte- 
nencia del tesoro encontrado en sus Estados, 
no disputó más que un derecho ; nunca f>en- 
só defenderlo con la fuerza, y sólo. tomó las 
armas cuando entró vuestro ejército á sang^ 
y fuego, talando sus tierras. Nada han respe- 
tado vuestros soldados, y un terrible azote 
á caído sobre el Limosin; el conde, mi señe r, 
por la vida de sus vasallos, que también I3 
son vuestros , me ha enviado á vuestra alteza 
con un ramo de pacífica oliva; pero ha arro- 
jado la vaina de la espada para defender á 
todo trance su blasón coronado de conde. 

— ¿Eso es decir, gritó furioso el rey, que 
vuestro amo me da á escoger la paz ó la 
guerra? 

— jSeñorl 
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— ¡Basta! Cuando un vasallo rebelde como 
vuestro conde se atreve á empuñar las armas 
contra su señor natural, en vez de admitir 
su guante, se envían cuatro archeros acom- 
pañados de un verdugo, para que quiebre su 
espada y rompa su blasón ; se le hace subir 
á una horca, y sé le cuelga en ella para aviso 
de los traidores. ¡Idosl 

— ¡Señor! 

— [Idos! ¡por San Jorge! gritó el rey lanzan- 
do sobre él su caballo, y levantando el hacha 
de armas. 

Los mensajeros del de Limoges, tuvieron 
por conveniente cobrar sus bridones y esca- 
par; el rey dio la señal de arremeter; los que 
huían, entraron en el castillo acompañados 
de un vendaval de flechas. 

Casi al mismo tiempo, aparecieron sobre 
la solitaria plataforma del torreón más avan- 
zado dos hombres; el uno de ellos, permane- 
ció inmóvil, el otro armó una ballesta, y apun- 
tó; .el venablo se clavó rechinando en el es- 
cudo de Espada-larga. 

— ¡Ira de Dios! Surrey, exclamó el joven; 
que Dios no me salve si aquellos dos hombres 
no son los que continuamente nos persiguen. 

En efecto, un mes después de la llegada 
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del rey á Londres , dos hombres le habían 
acometido para asesinarle ; pero frustrada la 
tentativa, lograron huir; lo mismo había acon- 
tecido respecto á Espada-larga y á Surrey, 
que donde quiera que estaban, tenían ocasión 
de ver á aquellos dos miserables asesinos, 
pagados sin duda, y á quienes el diablo de- 
bía proteger, puesto no había sido posible 
haberlos á las manos. 

Una descarga de flechas fué á estrellarse 
sobre las almenas del torreón donde aque- 
llos dos hombres estaban, pero sin herirlos; 
el que había disparado el primer venablo, 
armó otro, y el caballo del rey cayó rodan- 
do por la arena ; el rey se levantó empolva- 
do, frenético, rechinando los dientes y lan- 
zando llamas de cólera por los ojos. 

Las flechas pasaban espesas como el gra- 
nizo junto á los dos temerarios del castillo, 
y siempre sin tocarlos. En fin, el que tan buen 
tirador era, armó el tercer venablo; Corazón- 
de-León dio un grito, y cayó entre sus caba- 
lleros: el venablo le había herido en el hom- 
bro izquierdo atravesando el escudo , la co- 
raza y la loriga; en el asta del venablo esta- 
ba atado un pergamino ; el rey le arrancó y 
le leyó. 
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' — «Corazón-de-León, decía; yo soy el ma- 
rido de tu hermana; yo el que mandaste po- 
ner en el tormento; yo soy el sentenciado 
por tí y salvado por Satanás para estermi- 
narte; soy Adam Wast, y mueres á mis ma- 
nos, porque el venablo está emponzoñado.» 

Los caballeros lanzaron un grito de ven- 
ganza; el rey quiso montar á caballo, pero no 
pudo, y fué necesario conducirle á su tienda. 

El castillo fué asaltado, por los furiosos 
normandos que pasaron á cuchillo á sus de- 
fensores. En vano Ricardo Espada-Larga 
buscó al asesino de su hermano; no le halló 
ni entre los prisioneros ni entre los cadáveres. 
• Cuando volvió á la tienda real , Corazón- 
de-León había muerto. 

El rey gigante en valor, el rey aventurero, 
el rey indomable , había perecido , como su 
padre, á manos de la traición. 

Agiab había cumplido su juramento á 
Guillermo de Longschamps , Obispo de Eli 
y canciller de Inglaterra. 

Corazón-de-León fué enterrado en la aba- 
día de Jontevraud. 



FIN 
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